赵大山在炕上躺了足足半个月，才勉强能下地。那场山里的遭遇像是把他一半的魂儿都抽走了，剩下的一半也终日惶惶不安。他脸上那道被树枝划破的口子结了痂，可心里头被那“参娃娃”瞪出的窟窿，却呼呼地往里灌着冷风。
屯子里的人看他的眼神都变了，带着敬畏，也带着疏离。谁都知道他从山里带回了“不干净”的东西，又给送回去了，但这梁子，算是结下了。老萨满临走前叼着烟袋锅子，浑浊的老眼盯着他：“大山呐，它记了你的味儿，也记了那刀。山神爷的事，说不准……夜里关好门窗，听见啥动静，别应声，别回头。”
这话成了箍在他头上的紧箍咒。
头一个月的夜里，还算太平。只是赵大山睡不踏实， slightest的风吹草动都能把他惊醒。窗棂子被风吹得嘎吱一响，他浑身汗毛就竖起来，总觉得外头有个白惨惨的影子贴着缝往里看。屯里的狗偶尔会对着后山的方向莫名地狂吠一阵，又突然夹着尾巴呜咽着缩回窝里，每当这时，赵大山就缩在炕角，捂着被子，一夜无眠。
快入冬的时候，事情开始不对劲了。
先是家里莫名地弥漫起一股若有若无的参香。不是寻常山参的土腥气，而是那种他在林子里闻到的、浓郁到发腻、带着一丝腥甜的异香。他翻遍了炕席、地窖、皮口袋，什么都找不到。那香味就像缠上了他，钻在他的衣服里，头发里，甚至呼吸里。
接着，他家里养了快十年的老猫，有一天突然毛都炸起来，对着空荡荡的墙角龇牙咧嘴，喉咙里发出威胁的低吼，最后惨叫一声，撞开门跑了，再也没回来。
赵大山心里的恐惧像雪坨子一样越滚越大。
终于，在一个北风呼啸、月亮被乌云遮得严严实实的夜里，他听到了。
咚…咚…咚…
不是敲门，像是有什么东西，用又小又硬的脚丫子，不紧不慢地踢着他家的木门。声音不大，却异常清晰，穿透风声，直接敲在他的耳膜上，敲在他的心尖上。
伴随而来的，是那刻在他骨头里的、婴儿似的啼哭声。呜咽着，断断续续，比在山里时多了几分委屈，却更让人头皮发麻。
老棒子吓得缩成一团，死死咬着牙，记着老萨满的话：别应声！别回头！
那“东西”在门外折腾了半夜，踢门声，啼哭声，偶尔还有尖利的指甲刮过门板的声音。直到天快亮时，才渐渐消失。
赵大山几乎虚脱，一身冷汗浸透了棉袄。
然而，第二夜，它又来了。
不仅如此，那啼哭声似乎离得更近了。有时仿佛就在窗根底下，有时甚至觉得就在屋里！那浓郁的参香也几乎让人窒息。
赵大山快要疯了。他知道自己被缠上了，这东西不肯放过他。躲在家里根本没用。
第三天，他顶着两个黑眼圈，做出了决定。他不能等死，更不能连累屯子里的人。祸是他闯下的，还得他自己去断。
他翻出那柄锈柴刀，磨得飞快，又找出当年老萨满给他的、已经褪了色的几张辟邪符纸揣进怀里，背上一口袋干粮，也没跟任何人告别，径直又走进了茫茫大兴安岭。
他不是去逃，是去寻。他要找到当初请回那山参的地方，做个了断。是生是死，听天由命。
越往深山里去，那被窥视的感觉就越强烈。林子里静得可怕，连鸟叫虫鸣都消失了。只有他踩在雪地里的咯吱声，和那如影随形的、若有若无的啼哭声。
他凭着记忆，艰难地找到了那片背阴坡。老萨满做仪式留下的痕迹还在，几块石头摆成了特殊的图案，中间的空地上，有一个浅浅的坑。
坑是空的。
那棵成了精、带了刀疤的老山参，不见了。
赵大山的心彻底沉了下去，冰冷的恐惧攥紧了他的五脏六腑。它果然……又跑了！而且，是跟着他回来的！
就在他浑身冰凉，僵在原地的时候——
“嘻嘻……”
一声极其轻微，却清晰无比的孩童笑声，突然从他身后的老椴树后传来。
赵大山猛地转身，抽出柴刀。
只见那棵需要两人合抱的老椴树后面，慢悠悠地探出半个惨白的小脑袋。没有眼睛的黑窟窿，咧到耳根的嘴，正对着他，发出无声的狞笑。它的身上，那一道深深的刀疤，格外刺眼。
它不再隐藏了。
老棒子嘶吼一声，不知道是恐惧还是绝望给了他一口气，挥着柴刀就扑了过去！那白影“嗖”地一下缩回树后。
赵大山追到树后，却什么都没有。只有地上，留着一串小小的、像是婴儿光脚踩出的脚印，延伸向密林更深处。
“来啊！狗日的！老子跟你拼了！”赵大山红着眼睛，对着空寂的林子咆哮，声音却带着颤抖。
林子里只有他的回声，和那突然又响起来的、飘忽不定的婴儿啼哭声，仿佛在四面八方嘲笑他。
他知道，这场索命的游戏，才刚刚开始。在这片熟悉的、此刻却无比陌生和恐怖的老林子里，他成了那个被追捕的“棒槌”。而那个成了精、记了仇的东西，正不知在哪个角落，用那双没有眼睛的黑窟窿，冷冷地盯着他，等着他筋疲力尽，等着他露出喉咙……