爹，你那些老规矩烦不烦啊？杀个牛哪来这么多讲究！张小虎把剔骨刀往案板上一插，不耐烦地甩了甩手上的牛血。
张彪叹了口气，皱纹在黝黑的脸上挤成一团。他今年五十八，干这行已经四十多年了，手上的老茧比牛皮还厚。他放下磨刀石，用围裙擦了擦手。
小虎，祖宗传下来的规矩不能破。杀牛有三不杀：不杀耕牛，不杀老牛，更绝对不能杀怀崽的母牛！这是要遭报应的...
得了吧！张小虎打断父亲的话，二十出头的脸上满是不屑，现在都什么年代了还信这个？牛就是畜生，杀了卖钱天经地义！王屠户家天天杀母牛，不也活得好好的？
张彪脸色突然变得煞白，他一把抓住儿子的手腕：王家？你什么时候去王家帮忙了？
就上周你去县城那天。张小虎挣开父亲的手，人家给的钱比你多一倍！
张彪的手开始发抖，他转身从香案底下摸出一个褪色的红布包，小心翼翼地打开，里面是一块乌黑的木牌，上面刻着歪歪扭扭的字迹。
跪下！张彪突然厉声喝道，吓得张小虎一哆嗦。
爹你发什么神经...
我让你跪下！张彪一脚踹在儿子腿弯，硬是按着他跪在了香案前，对着祖宗牌位发誓，绝不杀怀崽的母牛！
张小虎不情不愿地嘟囔了几句，心里却想着明天李屠户家那笔生意——三头母牛，价钱谈好了，比市场价高三成。他偷偷瞥了眼父亲佝偻的背影，嘴角露出一丝冷笑。
第二天凌晨四点，张小虎悄悄起身，摸黑溜出了家门。他没看见，他爹床头的牛角突然地裂开了一道缝。
李屠户的牛圈里，三头母牛被拴在木桩上。张小虎熟练地磨着刀，哼着小曲。第一头牛很快被放倒，剥皮、分肉，动作一气呵成。轮到第二头时，他发现这牛肚子出奇的大。
老李，这牛怀崽了？张小虎皱眉问道。
李屠户凑过来摸了摸牛腹，点点头：是有崽了，怎么，张家的规矩不能杀？
张小虎想起父亲那张严肃的脸，犹豫了一下。但随即想到能多拿的钱，他啐了一口：屁的规矩！照杀不误！
刀光闪过，母牛哀鸣着倒下。剖开肚子时，一个已经成形的牛犊滑了出来，眼睛还闭着，浑身裹着粘液。张小虎莫名觉得心头发毛，赶紧把那团血肉模糊的东西踢到了角落。
那天晚上，张小虎做了个噩梦。梦里那头母牛站在他床边，肚子血淋淋地敞开着，小牛犊从里面爬出来，眼睛突然睁开——没有眼白，全是漆黑的。
你杀了我...你杀了我...母牛的声音像是从很远的地方传来，带着回音。
张小虎惊醒了，浑身冷汗。窗外传来的一声响，像是有什么东西撞在了墙上。他抄起床边的铁棍，壮着胆子推开门——
月光下，院子里空荡荡的，只有父亲晾晒的牛皮在风中轻轻摆动。张小虎松了口气，正要转身回屋，突然发现地上有一串湿漉漉的脚印...不，不是脚印，是蹄印，带着暗红色的血迹，从院墙一直延伸到他的窗前。
见鬼...张小虎手抖得几乎握不住铁棍。他顺着蹄印看去，在窗台下发现了一团东西——是白天那只牛犊，现在正睁着全黑的眼睛看着他！
张小虎尖叫一声跌坐在地，再定睛看时，那里什么都没有。
接下来的几天，怪事越来越多。张小虎磨刀时，刀会自己移动位置；睡觉时总感觉有湿冷的东西在舔他的脸；最可怕的是，每次他拿起屠刀，耳边就会响起母牛临死前的哀鸣。
第五天晚上，张小虎终于崩溃了。他浑身酒气地冲进家门，把正在磨刀的张彪吓了一跳。
爹！救救我！它们跟着我！张小虎跪在地上，鼻涕眼泪糊了一脸，我错了，我不该杀那母牛...它们一直跟着我...
张彪的脸色瞬间变得惨白。他颤抖着抓住儿子的衣领：你...你杀了怀崽的母牛？
张小虎只是不停地发抖，嘴里念叨着它们来了。张彪二话不说，拖着他来到香案前，点燃三炷香插进香炉，然后从床底下拖出一个落满灰尘的木箱。
三十年了...张彪的声音沙哑得可怕，我本以为这个诅咒已经结束了。
箱子里是一本发黄的账本和一把生锈的牛角刀。张彪翻开账本，指着其中一页给儿子看。上面用歪歪扭扭的字迹写着：道光二十三年，杀孕牛，夜半牛鸣，长子暴毙。
你爷爷的爷爷那辈，有个祖先杀了一头怀崽的母牛。张彪的声音低沉，结果当天晚上，他大儿子就被发现死在牛圈里...浑身骨头都碎了，像是被牛蹄活活踩死的。
张小虎的牙齿开始打颤：爹...你别吓我...
从那以后，张家每代都有人因为杀孕牛而死张彪翻开另一页，你太爷爷的弟弟，民国十二年死的，被自己的剥皮刀插进了眼睛；你爷爷的表哥，解放初死的，被发现时整个人被卷在牛皮里，像是被活活闷死的...现在，这诅咒轮到我们家了
窗外突然刮起一阵阴风，香案上的蜡烛地熄灭了。黑暗中，父子俩听到院子里传来沉重的脚步声——咚、咚、咚，像是有什么巨大的东西在用蹄子跺地。
张彪猛地站起身，从箱子里抓起那把牛角刀：来了！它来找你了！
谁？什么东西？张小虎缩在墙角，裤裆已经湿了一片。
牛灵！张彪的脸上浮现出一种近乎绝望的狰狞，被杀的母牛和牛犊的怨气化成的恶灵！
院门被一股无形的力量猛地撞开。月光下，一个模糊的轮廓逐渐显现——那是一头巨大的黑牛，足有两米高，眼睛血红，肚子敞开着，里面隐约可见一个扭动的小牛犊。最恐怖的是，它的蹄子上沾满了新鲜的人血。
张彪一把推开儿子，去村长家！拿黑狗血！
张小虎连滚带爬地往后门逃去，身后传来父亲撕心裂肺的吼叫声和可怕的撞击声。他不敢回头，拼命跑向村中心，耳边全是自己如雷的心跳声。
路过王屠户家时，张小虎突然刹住了脚步——王家的院门大敞着，院子里静悄悄的，但借着月光，他能看到地上有一道长长的血迹，一直延伸到堂屋里...
救...命...一个微弱的声音从堂屋传来。
张小虎战战兢兢地走近，眼前的景象让他胃部一阵痉挛——王屠户被钉在了自家的肉案上，四肢被四把杀牛刀贯穿，肚子被剖开，肠子流了一地。更可怕的是，他的嘴里塞满了生牛肉，还在微弱地蠕动着。
它...它来了...王屠户的眼睛凸出，死死盯着张小虎身后，你...也杀过...孕牛...
张小虎感到背后一阵刺骨的寒意。他缓缓转身，看到院墙上站着一个黑影——是那头黑牛，它血红的眼睛在黑暗中发着光，肚子里的小牛犊正发出婴儿般的哭声。
不...不要...张小虎双腿发软，跪倒在地。
黑牛慢慢低下头，从鼻孔喷出两股白气。它抬起前蹄，张小虎看到那蹄子上还沾着父亲的血...
---