第二天一早，我就后悔了。
阳光透过走廊的窗户照进来，昨晚的一切在日光下显得那么不真实。我揉了揉酸痛的肩膀，想着要不要干脆忘了那个叫林小川的说的话。也许我只是做了个特别逼真的梦？或者因为睡眠不足产生了幻觉？
周明？母亲的声音从病房里传来，你醒了吗？
我赶紧起身进去：妈，需要什么吗？
母亲靠在床头，脸色比昨天好多了：我想去洗手间。
扶母亲去完洗手间后，护士来查房，说母亲恢复得不错，可能明天就能出院。这本该让我高兴，但我的心思全在五楼的副院长办公室和地下二层的档案室上。
你今天怎么心不在焉的？母亲敏锐地察觉到了我的异常。
没什么，就是没睡好。我递给她一杯水，妈，你知道医院的赵副院长吗？
母亲皱眉思索：赵德明？知道啊，他医术很好，几年前还给你表叔做过手术。怎么了？
没什么，就是昨天听护士提起他。我含糊地回答。
等母亲吃完早餐睡着后，我悄悄溜出病房，乘电梯上了五楼。副院长办公室区比普通病房安静得多，铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。
走廊尽头有一扇磨砂玻璃门，上面写着赵德明副院长。我深吸一口气，假装镇定地走过去。门没锁，但里面传来电话交谈的声音。
...那个项目资金已经批下来了，对，就按我们上次说的办。一个低沉的男声说道，不，不能让药剂科的人插手，我自有安排。
我屏住呼吸，贴在门边。电话似乎结束了，接着是椅子挪动的声音。我赶紧躲到转角处，看到一个五十多岁的男人走出办公室，白大褂下面是一丝不苟的西装。他锁上门，朝电梯走去。
那就是赵德明。即使隔着一段距离，我也能感受到他身上那种不怒自威的气势。等他进入电梯后，我回到办公室门前，盯着那把简单的门锁。
需要帮忙吗？
我吓得差点跳起来，转身看见一个年轻女医生好奇地看着我。
我...我是来送文件的，我急中生智，指了指手中的病历本——那是母亲的检查报告，赵副院长要的。
女医生笑了笑：赵院长刚下去开会了，你可以放他办公室。
太好了，谢谢。我装作松了口气的样子，能帮我开下门吗？我赶时间。
女医生犹豫了一下，还是掏出钥匙开了门：放他桌上就好。
一定，太感谢了。
等女医生走远，我迅速关上门，环顾这间宽敞的办公室。一面墙全是医学书籍，另一面挂着各种证书和奖状。角落里确实有个衣帽架，上面挂着一件深灰色西装外套。
我快步走过去，摸索外套口袋。右边口袋空空如也，左边...有了！一张带有医院logo的门禁卡。
我刚把卡塞进口袋，办公室门突然被推开。我僵在原地，血液几乎凝固。
忘拿会议材料了。赵德明站在门口，锐利的目光扫过我，你是？
护...护士站让我来送病历。我举起手中的病历本，声音发颤。
他走近几步，我注意到他的眼睛是一种不寻常的浅灰色，像是蒙着一层雾。不知为何，那双眼睛让我联想到冷血动物。
我没要求任何病历。他的声音很平静，却让我后背发凉。
可能是弄错了，我强作镇定，我这就去确认。
他盯着我看了几秒，那几秒像一个世纪那么长。最后他走向办公桌，拿起一个文件夹：下次进领导办公室要敲门。
是，一定注意。我几乎是逃出了办公室，直到电梯门关上才敢大口喘气。
回到三楼，我躲进男厕所隔间，掏出那张门禁卡。卡片很普通，但右下角印着权限：全区域，正是我需要的。
接下来就是等待夜深人静。白天我尽量正常地照顾母亲，但思绪总是飘向林小川。他真的存在吗？我真的要去调查一个九年前的医疗事故？如果被发现偷看机密档案会有什么后果？
但每当我想打退堂鼓，眼前就会浮现林小川那双充满恳求的眼睛。那不像是一个幻觉或梦境能创造出来的细节。
晚上十点，母亲睡下后，我告诉值班护士我去买宵夜，然后乘电梯下到地下二层。这里比楼上冷得多，灯光也更昏暗，走廊尽头只有一个红色的ExIt标志泛着微光。
门禁感应器闪着绿光，我深吸一口气，刷了卡。随着的一声，门锁开了。
档案室比我想象的大得多，一排排金属架子上整齐排列着按年份分类的档案盒。角落里有两台老式电脑，看起来像是用来查询电子记录的。
2009年到2012年...我小声嘀咕着，找到了对应的区域。林小川说他死于九年前，现在是2018年，应该是2009年的档案。
2009年的档案盒有二十多个，我逐个查看标签，终于找到一个标着住院患者死亡记录（2009.7-12）的盒子。
我的手微微发抖，取出盒子放在旁边的桌子上。里面是一叠死亡证明和相关的病历复印件，按时间顺序排列。翻到十月份，我很快找到了一张：
林小川，男，19岁，死亡原因：急性心肌炎导致心源性休克。
我仔细查看附件的病历记录，上面记载林小川因持续高烧、心悸入院，初步诊断为病毒性心肌炎，在住院第二天晚上突发室颤，抢救无效死亡。
看起来是个普通的医疗案例，但我知道要找什么——不一致的地方。我拿出手机拍下这些文件，然后继续翻找。
在盒子最底部，我发现了一份被单独装订的病历副本，与上面的正式记录略有不同。这份病历上，林小川的入院诊断是上呼吸道感染，用药记录里多了一条：22:30，静脉注射xxx（字迹被涂改过）5mg。
而在正式记录中，这个时间点根本没有用药记载。
找到了...我心跳加速，继续对比两份记录。涂改过的药物名称只能辨认出最后三个字母是，但被划掉后旁边写着葡萄糖注射液。
这明显是伪造的痕迹。我赶紧拍下这些页面，然后转向电脑。也许电子记录里会有更多线索。
电脑开机很慢，登录界面需要员工号和密码。我正发愁，突然感觉背后一阵凉风。
需要帮忙吗？林小川的声音在我耳边响起。
我差点从椅子上跳起来：天啊，别这样突然出现！
他抱歉地笑了笑，苍白的脸在电脑屏幕的蓝光下显得更加透明：抱歉，我太着急了。你找到什么了吗？
我给他看了手机里的照片：确实有伪造痕迹，但还不够确凿。电脑需要登录密码。
林小川盯着电脑屏幕，突然伸出手——令我惊讶的是，他的手指竟然能轻微地触动键盘。随着他缓慢而艰难地按下一个键，电脑屏幕闪烁了一下，然后自动登录进了系统。
哇，你怎么做到的？我瞪大了眼睛。
在这里待了九年，我学会了一些...小技巧。他虚弱地笑了笑，身影变得更加透明，但很耗能量，快查你要的资料。
我迅速搜索林小川的名字，调出了电子病历。与纸质版不同，电子系统中保存了原始记录——清楚地显示当晚22:30，值班医生给他注射了庆大霉素，而这份记录在半小时后被系统管理员账号修改为葡萄糖注射液。
更令人震惊的是，我发现了内部通讯记录：事发当晚23:05，赵德明发消息给信息科主任：紧急，需要修改306床用药记录，按原计划处理。
这就是证据！我激动地拍下屏幕，他们故意掩盖药物错误使用的事实！
林小川的表情复杂，既欣慰又痛苦：庆大霉素...我对那种药过敏，病历首页明明用红笔标注了。
我继续搜索，发现更多可疑记录：事发后一周，医院内部审计报告提到306床事件已妥善处理，家属无异议，而实际上，林小川的父母曾提出质疑，但被医院以专业医疗结论为由驳回。
这些足够证明事故和掩盖行为了，我关上电脑，但赵德明怎么能困住你的灵魂？这太...
我不知道，林小川摇头，但我死后，看见他在我病房里做了些奇怪的动作，还贴了什么东西在门框上。从那以后，我就无法离开医院了。
正当我想继续询问，档案室的门突然发出的一声——有人刷卡进来了！
林小川瞬间消失，我赶紧躲到最近的架子后面。脚步声越来越近，伴随着手电筒的光束扫过档案架。
系统显示有人登录了死亡记录查询模块。是赵德明冰冷的声音。
我的血液几乎凝固，拼命缩进阴影里。手电筒的光越来越近，眼看就要照到我藏身的位置...
突然，头顶的灯光闪烁了几下，然后全部熄灭。黑暗中，我听到赵德明惊讶的咒骂声和手电筒掉落的声音。
谁在那里？他的声音里有一丝我从未听过的惊慌。
没有回答，但档案室温度骤降，我能看到自己呼出的白气。赵德明似乎也感受到了异常，他快速捡起手电筒，光束在黑暗中乱晃。
林小川？他低声说，声音里带着威胁，别玩把戏，你逃不掉的。
这句话证实了一切——赵德明确实知道林小川灵魂的存在，甚至可能真如林小川所说，是他困住了这个可怜的魂魄。
手电筒光束突然转向门口方向，赵德明快步追了出去。我趁机从藏身处爬出来，心脏狂跳不止。刚跑到门口，林小川又出现在我面前。
走这边，他指向另一个出口，他会守着主电梯。
我跟着林小川穿过一条狭窄的通道，来到紧急楼梯间。直到跑上三层，确认没人追来，我才停下来喘气。
谢谢，你又救了我一次。我靠在墙上，双腿发软。
林小川的身影比之前更加模糊，几乎透明：不，是我该谢谢你冒险帮我。那些证据...足够了吗？
我点点头：足够证明医疗事故和伪造记录，但关于灵魂的部分...
普通人不会相信的，他理解地微笑，能还我清白就够了。
回到三楼走廊，天已蒙蒙亮。我瘫坐在长椅上，精疲力尽却充满成就感。
你该休息了，林小川坐在我旁边——如果灵魂能算的话，明天...不，今天你还要照顾你母亲。
我打了个哈欠，但接下来怎么做？把这些证据交给谁？
我有个表姐是记者，林小川说，她当年就怀疑我的死因，但苦于没有证据。她应该能帮你。
好主意。我眼皮越来越沉，不知不觉睡着了。
醒来时已是上午九点，身上盖着一条毯子。母亲坐在病床边吃早餐，笑着看我：护士说你昨晚睡得沉，就没叫醒你。
我揉了揉眼睛，第一反应是摸口袋里的手机——照片还在。那不是梦。
接下来的两天，母亲出院回家休养，而我开始联系林小川的表姐林悦。她现在是市报社的首席记者，听到我有证据证明表弟死于医疗事故时，立刻约我见面。
咖啡馆里，我将手机里的照片和发现的过程告诉了她——当然，隐去了林小川灵魂的部分，只说是在调查母亲病情时偶然发现的矛盾。
林悦是个干练的三十岁女性，看着林小川生前的照片时，眼眶泛红：小川走得太突然，当时医院的说法就很可疑，但我们没有证据...
现在有了，我推过手机，这些记录明显被篡改过。
她仔细查看照片，表情越来越严肃：这不仅是医疗事故，是系统性伪造医疗记录。我会立即着手调查，但需要你配合。
没问题，我点头，但请小心赵德明，他...很危险。
林悦敏锐地看着我：你为什么这么说？
我犹豫了一下，决定部分坦白：我在调查时差点被他发现，他的反应...不正常。
我明白了，她收起手机，我会保护好证据。小川...谢谢你为他做的一切。
离开咖啡馆，我收到母亲的短信，问我什么时候回家。正当我回复时，一阵熟悉的寒意袭来。
谈得顺利吗？林小川出现在我旁边的空椅子上，好在咖啡馆人不多，没人注意到这自言自语的一幕。
很顺利，我小声说，你表姐人很好，她保证会追查到底。
林小川露出释然的微笑：太好了...我总算能看到希望了。
看着他半透明的身影，我突然想到一个问题：林小川，如果...如果赵德明对你做的事被揭发，你就能获得自由吗？
我不确定，他摇头，但至少我的父母会知道真相，我也能...安心离开。
离开？我突然感到一丝不舍，你是说...投胎转世之类的？
差不多吧，他笑了笑，灵魂不该在人间停留太久。这九年，我错过了太多...父母变老，朋友结婚生子，连我最喜欢的乐队都解散了。
你最喜欢什么乐队？我试图让对话轻松些。
五月天，他的眼睛亮起来，《倔强》是我最爱的一首歌。你知道吗，我本来计划大学毕业去看他们的演唱会...
我们聊了很久，关于音乐、电影、学校生活。在那些时刻，林小川不像一个鬼魂，更像一个普通的、充满梦想的年轻人。直到咖啡馆打烊，我们才不得不离开。
走在夜色中，林小川突然说：周明，无论结果如何，认识你是我这九年来最开心的事。
我不知道该如何回应，只能点点头，喉咙发紧。
第二天，林悦发来消息，说她已将证据交给报社法律部，同时联系了卫生局的老同学，正式调查即将启动。我回复会全力配合，然后去了趟医院——借口帮母亲拿落下的检查报告，实则是想看看赵德明的反应。
医院一切如常，但副院长办公室门紧锁，秘书说他请假了。我隐隐感到不安，林小川也没像往常一样出现。
直到晚上回家，我才在卧室里感受到那股熟悉的凉意。
赵德明知道调查开始了，林小川的声音从角落里传来，比平时更加虚弱，他...他在加强那个困住我的...东西。
我打开台灯，看见他蜷缩在墙角，身影几乎透明到看不见：你还好吗？发生了什么？
疼...他艰难地说，像有火在烧我的...灵魂。
我不知道该如何帮助一个受折磨的灵魂，只能无助地看着他：我能做什么？
坚持...调查，他断断续续地说，真相...是唯一能...打破禁锢的...
话未说完，他的身影就消散在空气中。无论我怎么呼唤，他都没有再出现。
那晚，我做了个噩梦：林小川被困在一个发光的牢笼里，赵德明站在旁边冷笑着，手里拿着一个奇怪的符咒...