四月的梧桐大学进入樱花季，法学院前的石板路铺满粉白落英。
苏晚抱着《国际私法》教材穿过花雨，忽然被同班女生塞进手心一个浅蓝色信封。
经管系才子托我转交的。女生俏皮地眨眨眼，他关注你很久了，还说你们在图书馆讨论过教育公平课题。听说他为了和你找共同话题，特意去选修了《教育社会学》。
信封带着淡淡的雪松香气，纸质挺括。
苏晚打开一看，措辞优美的信纸上是工整的钢笔字，夹着两张周末音乐剧的门票。
信中提到他在图书馆注意到她在研究教育资源分配问题，认为她的观点很有见地，希望能有机会深入交流。
她正要将信收进书包，抬头看见陆辰野站在法学楼台阶上。
四月午后的阳光透过樱花枝桠，在他白衬衫肩头洒下斑驳光影，几片花瓣悄然停留。
民事诉讼法的笔记。他将一个牛皮纸文件夹递过来，目光不经意掠过她手中的浅蓝色信封，第三章的证明责任分配，需要结合我们正在做的数据确权模型。我标注了几个可能涉及算法公平性的案例。
他的语气一如既往的平静，但苏晚注意到他今天特意整理了头发，衬衫领口也比平时挺括。
等他转身离开，她打开文件夹，发现里面除了详尽的笔记，还夹着两张更前排的同场音乐剧门票。边缘用极小的字体标注着时间地点，像某种加密信息。
更让她惊讶的是，门票背面用铅笔写着：经管系那个课题，数据采样方法存在幸存者偏差——建议参考《统计学习方法》第3章
午后的实验室飘着现磨咖啡的香气。陆辰野敲击键盘的力度比平时更重，节奏也略显凌乱。
当苏晚第三次遇到法律概念困惑时，他忽然推开键盘。这里。他指向法典的注释条款，应该用递归思路理解。就像程序中的函数调用，每个法律概念都要追溯其立法本意。
苏晚顺着他修长的手指看去，发现法典边空白处写满了精致的算法注释。
他用二叉树结构解析了法律概念的层级关系，用状态机模型描绘了诉讼程序的流转。当讲解到不当得利的构成要件时，林浩抱着篮球探头进来：
老大，教育大数据中心那边找你对接数据，说是要讨论下学期实习安排...
在讨论重要条款。陆辰野头也不回，手指却悄悄将那个浅蓝色信封塞进法律文书堆最底层，动作快得几乎难以察觉。
苏晚假装没有看见这个小动作，心里却泛起一丝甜意。
等他去接水时，她无意中发现他草稿纸上画满了破碎的音符——正是那场音乐剧的主题旋律，旁边还用数学公式标注着频谱分析的算法，页角写着一行小字：版权保护算法的优化方向
傍晚的图书馆迎来一天中最美的时刻。
夕阳穿过樱花树，在古籍区的橡木书桌上投下斑驳的光影。
苏晚在民法区查阅《知识产权案例精选》时，那个经管系学长出现在书架尽头。
苏同学，真巧。他微笑着走近，关于音乐剧的票...
他话音未落，陆辰野抱着一叠《计算机学报》从阴影处走出，自然地站到苏晚身侧。她需要准备教育创新大赛的合规方案。
他的语气平静得像在陈述算法事实，最近都要讨论数据隐私保护的最新技术。
学长的笑容略显僵硬：那我就不打扰了。离开前，他忍不住补充道：如果改变主意，随时联系我。
望着学长远去的背影，陆辰野从期刊里抽出门票存根：音乐剧的版权保护模式...值得研究。特别是数字版权的区块链解决方案。
他停顿片刻，状似随意地补充：我查过排期，那天的剧目评价一般。
他们并肩走出图书馆时，樱花正盛。夕阳将两人的影子拉长，在铺满花瓣的小径上交叠。
在分岔路口，他忽然说：经管系的数据库课程存在严重的逻辑漏洞。
你怎么知道？苏晚惊讶地问。
上周查教育公平资料时顺便检测的。他耳尖微红，加快脚步，只是顺便。
这个回答让苏晚想起之前他记住她所有喜好的一幕，不禁莞尔。
深夜的宿舍里，苏晚对着两张音乐剧门票发呆。台灯在门票上投下温暖的光晕，窗外的樱花在夜风中簌簌作响。
她打开笔记本电脑，准备继续完善教育创新大赛的方案，却发现陆辰野已经把她下午提出的建议都整合进了代码库。更让她心动的是，他在每个她贡献的模块注释里都加了一颗小星星。
这时手机亮起，是他发来的代码片段：
```python
def evaluate_petitor(he):
评估竞争对手的综合实力
参数：
he - 经管系某同学对象
返回：
评估结果及建议
if he.knows_about_education == true:
return worthy opponent # 值得尊敬的对手
else:
return Not even a threat # 不足为虑
# 但无论如何...
my_heart.set_owner(Su Yue) # 我的心早已有主
```
看着这段代码，苏晚忍不住笑出声。她回复道：「编译器说第7行有语法错误」
几乎同时，他的回复就来了：「不是错误，是永恒真理」
月光透过纱帘，在书桌上流淌成河。
苏晚将浅蓝色信封收进储物盒最底层，那里已经躺着数张同样未使用的门票。
每一张都代表着一个可能，却都比不上代码里藏着的真心。
原来有些答案，早就像注释里的彩蛋，藏在每一行看似冷静的代码深处——他连吃醋都要用编译器能读懂的方式。
而这样的他，让她觉得格外真实，格外珍贵。
在这个樱花纷飞的夜晚，苏晚终于明白：最动人的情话，不是写在精美的信纸上，而是藏在代码的注释里，等待懂的人来解读。