我坐在黑暗里，一动不动。
电脑屏幕已经彻底黑了，像一块冰冷的墓碑。
文曲星那张欠揍的马赛克脸，连同他那句“给老子滚去开大车”，都消失得无影无踪。
可那几个字，却像钢印一样，烙在了我的脑仁上。
一个人。
一辆车。
跑全国。
孤独。
我缓缓站起身，走到窗边，一把拉开了厚重的窗帘。
午夜的沈阳，并未沉睡。
远处绕城高速上，车灯汇成两条望不到尽头的金色光带，像一条沉默的巨河，裹挟着无数人的生计与奔波，无声地流淌向未知的远方。
我知道，我人生的下一站，就在那条冰冷又滚烫的河里。
那是一场，只有我一个人的战争。
第二天，我出去溜达一天，回到家时，已是傍晚。
我没跟任何人说我要开大货车的事，只说出去溜达了一天。妈、小雅、小静她们都没多问，但那种悬着的担忧，让屋子里的空气都变得粘稠。
晚饭是寻常的家常菜。饭桌上，谁也没说话，只有碗筷碰撞的细碎声响。
我放下筷子，深吸一口气，终于开了口。
“我快递不干了，找着个新活儿。”
一瞬间，姥姥、姥爷、我老丈人、我妈妈、小雅、小静，还有我那个儿子和女儿，八双眼睛都抬了起来，齐刷刷地看着我。
“这两天就得走。”
妈的手一抖，筷子掉在了桌上。“啥活儿啊这么急？去哪儿？”
我看着她们，一字一句地说：“开大车，跑全国。”
屋里霎时间一片死寂。
小雅的脸“唰”地一下白了，嘴唇动了动，却没发出声音。妈的眼神里充满了惊愕和心疼，仿佛不相信自己的耳朵。
是儿子的声音打破了沉默，他还不懂“跑全国”意味着什么，只是对“大车”充满了好奇。
“爸，多大的车啊？能拉奥特曼吗？”
他的天真像一把锥子，刺得我心里又酸又软。我强行挤出一个比哭还难看的笑容，伸手揉了揉他的头。
“能，必须能。等爸给你拉一整车回来，咱俩上五爱市场整个批发点儿，你当老板。”
我的玩笑没能让任何人笑出来，却像按下了某个开关，凝固的气氛瞬间被搅动了。
姥爷闷了口酒，把酒杯重重往桌上一顿，看着我说：“爷们儿干点啥都行，就一条，路上慢点开，车是铁的，人是肉的。”说着，从兜里掏出一个老式的、包浆厚重的手电筒，“拿着，晚上车底下照个亮。”
姥姥的眼泪已经开始打转，她颤巍巍地从脖子上摘下一个红绳串着的平安符，非要给我戴上：“好孩子，戴上，戴上这个……保平安，到哪儿都想着家里。”
老丈人一直没说话，只是默默地起身，从柜子里拿出一瓶没开封的二锅头，塞到我脚边，声音低沉：“路上别喝。要是实在熬不住了，停下车，抿一小口提神，也暖身子。”他拍了拍我的肩膀，那力道，千言万语。
小静从自己房间跑出来，手里攥着一个充电宝和一个U盘：“老公，这个给你手机充电。这个U盘里，我给你下了好多郭德纲的相声，你一个人开车无聊就听听，别犯困。”
女儿也迈着小短腿跑过来，把她最喜欢的毛绒小熊塞进我怀里，仰着脸，奶声奶气地说：“爸爸，让小熊陪你，你就不孤独了。”
我抱着那只小熊，感觉比抱着千斤顶还沉。
妈默默地站起身，走进厨房。我听到了抽油烟机被打开的轰鸣声，盖住了一声极力压抑的抽泣。过了一会儿，她端着一盘刚出锅、热气腾腾的锅包肉走出来，眼圈是通红的。
“吃吧……你最爱吃的。”她把盘子推到我面前，又转身从冰箱里拿出熏鸡架，“这个也带上，路上吃。”
那顿饭，成了一场五味杂陈的告别。没人再问什么，妈只是一个劲儿地往我碗里夹菜，那架势，好像要把我后半年的饭都提前喂饱。
第二天早晨，临出门前，妈把我拉到一边，从兜里掏出十几个用报纸包得严严实实的煮鸡蛋，硬塞进我那破旧的双肩包里。
“你个作死的玩意儿，非得出去折腾！”她嘴里骂着，声音却是沙哑的。
“外面的饭不干净，饿了就吃个鸡蛋垫吧垫吧。”
我鼻子一酸，差点当场就绷不住了。
小雅跟了出来，塞给我一张银行卡。
“铁祝，这里面是我攒的些私房钱，你拿着路上用。”
我看着她那双熬得通红的眼睛，心里像是被什么东西狠狠地剜了一下。
我把卡推了回去，强撑着笑脸，拍了拍胸脯。
“爷们儿出去挣钱，哪能花娘们儿的钱。”
“等我回来，给你换个保时捷，蓝色的。”
我说得豪情万丈，其实心里虚得一批。
我没敢回头。
我怕一回头，看着门口那一大家子人，看着妈和姥姥的眼泪，看着老丈人和姥爷的沉默，看着小雅通红的眼睛，看着小静手里的充电宝，看着儿子的期待和女儿怀里空出来的位置，我就再也迈不开腿了。
男人的告别，从来都不是在车站，也不是在门口。
而是在转过身，踩下油门的那一刻。
所有的不舍和恐惧，都得自己嚼碎了，混着尼古丁和柴油味儿，硬生生咽下去。
出门后，我揣着身上仅有的近两万块钱，一头扎进了沈阳塔湾的二手车市场。
这里是钢铁的坟场，也是梦想的起点。
空气里弥漫着机油、铁锈和廉价烤肠混合的味道，到处都是扯着嗓子讨价还价的喧嚣。
我找到一个专门倒腾二手货车的贩子。
那家伙姓刘，四十来岁，头发抹得油光锃亮，一双小眼睛滴溜溜乱转，看人先看兜，说话先带笑，一看就是个成了精的“老油条”。
他指着一排饱经风霜的半挂车，唾沫横飞。
“大哥，看上哪台了？我跟你说，我这儿的车，那都是有故事的！”
“就这台解放J6，看见没？上过西藏，下过海南，除了没登过月，哪儿都去过！发动机一响，黄金万两！”
我没搭理他。
我绕着那台车头漆皮都快掉光的解放J6走了一圈，用手敲了敲轮胎，听了听声音。
我没跟他谈车况，谈性能。
我知道，跟这种人聊车，我就是个棒槌。
我递给他一根烟，自己也点上一根，蹲在马路牙子上，开始跟他聊人生。
我聊我上有老下有小，聊我曾经风光过也落魄过，聊一个男人肩膀上得扛着多大的山。
我把我过去当董事长时跟人谈几千万合同的劲儿，全用在了这儿。
我不跟他谈价钱，我只跟他谈感情，谈不易。
一个小时后，油头粉面的刘贩子，眼圈都有点红了。
他狠狠吸了口烟，一拍大腿。
“大哥，别说了！”
“押金一万，月租八千！不能再低了，再低我媳妇儿得把我腿打折！”
“你这不去中街说相声，真是屈才了！”
我笑了。
我知道，我赢了。
我把卡里的一万八千块钱，干干净净地转给了他。
然后又去旁边的劳保商店，花了三百块钱，买了床破棉被、一个暖水瓶、几箱泡面和火腿肠。
走出市场的时候，我兜里只剩下孤零零的一千多块钱。
我爬上那台钢铁巨兽的驾驶室。
一股陈旧的烟味、柴油味和廉价香水混合的气味，扑面而来，呛得我直咳嗽。
方向盘被磨得油光发亮，座椅上还有烟头烫出的破洞。
这就是我未来半年的家了。
我给它取了个名。
“老伙计。”
我用手机上的货运App，接了第一单活儿。
从沈阳，拉一批汽车配件到锦州。
夜幕降临。
我发动了“老伙计”。
发动机发出一阵“吭哧吭哧”的轰鸣，像一头上了年纪的猛兽，在沉睡中被唤醒，喘着粗气。
我开着这台钢铁巨兽，笨拙地驶出沈阳绕城高速。
夜晚的高速公路，像一条没有尽头的黑色隧道。
远光灯像一把把锋利的剑，劈开浓稠的黑暗。
而我的驾驶室里，只有仪表盘散发出的幽幽绿光，照着我那张孤独的脸。
我在盘锦（辽宁）服务区停了下来。
用暖水瓶里刚灌的热水，泡了一碗面，加了一根火腿肠。
我没有下车，就坐在驾驶座上，对着方向盘。
热气氤氲了我的眼睛。
我吸溜一口面，然后抬起头，看着眼前这个沉默的、巨大的方向盘，跟它说了第一句话。
“老伙计。”
“往后半年，咱俩就是一条命了。”
真正的孤独，不是没人陪。
而是你把所有人都装在心里，却只能一个人上路。
【初始现金：.00元】
【支出：租车押金元】
【支出：首月租金8000元】
【支出：生活用品采购300元】
【当前现金余额：1019.00元】