那场无声的示威，如同投入深潭的石子，在林元元冰封的心湖表面，甚至未能激起一丝涟漪。她依旧维持着那副无懈可击的、冰冷的平静，按时起居，沉默进食，在有限的空间里规律地活动，像一座自我封冻的雕塑，拒绝给予看守者任何情绪上的反馈。
然而，命运似乎并不打算让她永远停留在这种相对“安全”的僵持状态。
或许是连日来精神的高度紧绷和压抑，或许是那晚音乐厅回来时受了夜寒，又或许是心底那冰层之下奔涌的熔岩终于灼伤了身体本身——在报纸事件过去两天后的一个深夜，林元元发起了高烧。
起初只是觉得浑身发冷，头重脚轻，她以为是连日疲惫，并未在意，只是早早躺下。但到了后半夜，寒意如同无数细针钻入骨髓，紧接着又被一股从脏腑深处烧起来的燥热取代。喉咙干痛得像被砂纸磨过，每一次呼吸都带着灼热的气流，额头烫得吓人，意识也开始像浸了水的棉絮，沉重而飘忽。
她想按铃叫女佣，手臂却软绵绵地抬不起来，喉咙里只能发出破碎沙哑的嗬嗬声。黑暗中，感官变得模糊，只有身体内部那场冰与火的战争无比清晰。恐惧再次攫住了她，不是因为吴凛，而是源于这种身体失控、孤立无援的、最原始的脆弱。
就在她意识昏沉，几乎要被高热吞噬的时候，卧室的门被悄无声息地推开了。
不是女佣。
吴凛高大的身影出现在门口，他似乎刚从外面回来，身上还带着夜露的微凉气息。他没有开大灯，只有走廊壁灯的光线在他身后勾勒出模糊的轮廓。他走到床边，脚步很轻，几乎是无声的。
林元元模糊的视线里，只能看到一个黑影笼罩下来。她本能地想要蜷缩，想要躲避，却连动一动手指的力气都没有。
一只微凉的手掌覆上了她的额头。那突如其来的凉意，让她滚烫的皮肤激起一阵战栗，混沌的意识有了一瞬间的清明。她艰难地睁开眼，对上了吴凛在黑暗中显得格外深邃的眼眸。
他脸上没有什么表情，既没有担忧，也没有不耐烦，只是静静地感受着她额头的温度，那眼神专注得近乎……审视，像是在评估一件珍贵藏品受损的程度。
“发烧了。”他陈述道，声音在寂静的夜里显得异常低沉。
林元元想说话，想让他离开，想拒绝他这突如其来的、令人不安的“靠近”，但干裂的嘴唇翕动了一下，只发出一点微弱的气音。
吴凛收回手，转身走到一旁，倒了一杯温水。他回到床边，没有立刻喂她，而是先用手臂绕过她的后背，将她半扶半抱地揽起来，让她靠在自己怀里。这个动作并不温柔，甚至带着他惯有的、不容置疑的掌控力道，但他托住她后颈和肩膀的手，却意外地没有弄疼她。
水杯递到唇边，清凉的液体滋润了干渴的喉咙，林元元几乎是本能地小口吞咽起来。她靠在他的胸前，能清晰地感受到他胸膛传来的沉稳心跳和透过衣料传来的、属于成年男性的温热体温。这与她自身滚烫的高热形成了鲜明的对比，一种奇怪的、依赖与排斥交织的感觉，在她混沌的意识中盘旋。
喂完水，吴凛并没有立刻放开她。他就这样让她靠着，一只手依旧揽着她，另一只手拿起内线电话，用极低的声音吩咐了几句，似乎是让叫家庭医生，并准备退烧的药物。
做完这一切，他低下头，看着怀里因为高烧而显得异常脆弱、脸颊绯红、眼神迷离的林元元。她不再有平日里那层冰冷的保护壳，此刻的她，柔软，无助，完全依赖于他的施予。
这种绝对的、毫无反抗能力的依赖感，似乎极大地取悦了他掌控的欲望。他眼底那深沉的黑暗中，掠过一丝极其隐秘的、满足的光芒。他伸出手指，轻轻拂开她汗湿粘在额角的碎发，动作带着一种近乎……怜惜的意味？
但这怜惜，在林元元看来，却比任何粗暴都更令人毛骨悚然。她宁愿他像之前那样冷漠地惩罚她，也不愿接受这种建立在绝对不平等和囚禁基础上的、扭曲的“照顾”。这让她感觉自己更像一个被精心饲养的宠物，生病了，主人过来查看一下，确保不会损失这件“财产”。
她想挣脱，想推开他，但身体软得没有一丝力气，只能被动地靠在他怀里，感受着这种令人窒息的、亲密又屈辱的接触。
家庭医生很快来了，诊断，开药，留下医嘱。女佣送来了温水和退烧药。整个过程，吴凛都没有松开她，他就那样抱着她，让医生检查，然后亲手接过水杯和药片，递到她唇边。
“吃药。”他的声音在她头顶响起，带着不容置疑的命令。
林元元闭了闭眼，最终还是顺从地张开了嘴，将那片苦涩的药片含入口中，就着他的手喝水吞下。药物的苦涩从舌尖蔓延到心底。
吃完药，吴凛才轻轻将她放回床上，细心地替她掖好被角。他没有立刻离开，而是在床边的扶手椅上坐了下来，似乎打算亲自“监督”她退烧。
房间里再次陷入寂静，只有林元元因为高烧而略显急促的呼吸声。退烧药似乎开始起作用，一阵强烈的困意袭来，她的意识再次变得模糊。在彻底陷入昏睡之前，她仿佛听到吴凛极低地说了一句什么，像是梦呓，又像是警告，飘忽地钻进她滚烫的耳膜：
“别想着死……或者逃。你是我的人，就算只剩一口气，也得在我身边。”
那声音里，带着一种偏执到令人绝望的占有欲。
林元元彻底失去了意识。
这一夜，她睡得极不安稳，噩梦缠身。时而梦见自己被关在静思室那无尽的黑暗里，时而梦见t.饶子在舞台上被无数闪光灯围攻，时而又梦见吴凛那双深邃的眼睛，在黑暗中一瞬不瞬地凝视着她，如同永不闭合的监视之眼。
等她再次恢复些许意识时，窗外已经透进了朦胧的天光。高烧退去了一些，身体虽然依旧酸软无力，但头脑却清醒了不少。
她发现自己还躺在床上，而吴凛，竟然还坐在那张扶手椅里。他微微仰着头，闭着眼睛，似乎睡着了。晨光勾勒出他冷硬的下颌线条和挺拔的鼻梁，睡着的时候，他脸上那种迫人的戾气和掌控感似乎淡去了不少，甚至显露出一丝难得的、属于正常男人的疲惫。
林元元静静地看着他。这是她第一次，在如此近的距离，如此“安全”的情况下，观察这个囚禁她的男人。她注意到他眼下淡淡的青黑，注意到他即使在睡梦中依旧微微蹙起的眉头。他梦到了什么？是他那破碎的童年？还是他庞大商业帝国里永无止境的争斗？
一瞬间，那个抱着破旧泰迪熊的、孤独小男孩的影子，和他此刻疲惫睡去的面容重叠在一起。
一丝极其微弱的、几乎可以忽略不计的复杂情绪，在她心底掠过。但那情绪很快就被更强大的理智和冰冷的现实压了下去。同情一个掌控你生杀大权、并且刚刚还威胁过你的疯批？这无疑是世界上最愚蠢的事情。
她的目光，落在了他随意搭在扶手上的那只手。就是这只手，曾经掐住她的下巴，攥紧她的手腕，也曾在昨夜，以一种不容拒绝的姿态，喂她喝水吃药。
就在这时，吴凛搁在身旁小茶几上的私人手机，屏幕突然亮了一下，一条新信息的预览短暂地闪现——
【凛少，饶子那边……】
后面的内容被折叠了，看不清楚。
林元元的心猛地一跳！血液似乎瞬间冲向了四肢百骸！是关于t.饶子的消息！
她几乎是屏住了呼吸，目光死死盯住那只手机，心脏在胸腔里疯狂擂动。她想知道！她迫切地想知道t.饶子现在到底怎么样了！吴凛到底对他做了什么？！
强烈的冲动让她几乎要不顾一切地伸出手，去拿那只近在咫尺的手机！
然而，理智的缰绳在最后一刻勒住了她。不行！绝对不行！这很可能又是一个陷阱！一个利用她关心则乱的心理，引诱她再次“越界”的陷阱！吴凛怎么可能如此大意地将手机放在她触手可及的地方？他是不是根本就没睡着？是不是正等着她自投罗网？
她的指尖在被子下蜷缩，指甲深深陷进掌心，用疼痛强迫自己冷静。她不能动。一动，就可能万劫不复。
她强迫自己移开目光，重新看向窗外那逐渐明亮起来的天空，仿佛对那条信息毫无察觉。
几秒钟后，吴凛的眼睫微颤，缓缓睁开了眼睛。他的眼神初醒时带着一丝茫然的雾气，但很快就恢复了惯有的清明和锐利。他第一眼，就看向了床上的林元元。
林元元适时地“醒”了过来，迎上他的目光，眼神里带着高烧退去后的虚弱和一丝恰到好处的茫然，仿佛刚刚醒来，对周遭的一切都无所知。
吴凛深深地看了她一眼，那目光像是要穿透她虚弱的伪装，直抵内心。然后，他伸手，自然地拿起了小几上的手机，解锁，看了一眼那条信息，脸上没有任何表情，随手回复了几个字，便将手机收了起来。
他站起身，走到床边，伸手再次探了探她的额头。
“烧退了。”他得出结论，语气平淡，“好好休息。”
说完，他不再停留，转身离开了卧室。
房门关上的瞬间，林元元才彻底松懈下来，后背惊出了一层冷汗。刚才那一刻的冲动与克制，几乎耗尽了她所有的力气。
她看着那扇紧闭的房门，心底一片冰冷。
高烧或许暂时退去，但这座囚笼的温度，却并未回升。而刚才那条关于t.饶子的、未读完全的信息，像一根新的刺，更深地扎进了她的心里，提醒着她，这场棋局远未结束，她稍有行差踏错，便可能满盘皆输，甚至牵连他人。
她必须更冷静，更耐心，更像一个……没有感情的棋手。
在这场高烧带来的、短暂的失控之后，棋局，依旧在继续。只是执棋的手，似乎因为这场病，变得更加稳定，也更加……冰冷。