密室里的时间，是用身体感知的刻度来计算的。寒冷是一把钝刀，缓慢地切割着肌肤，侵入骨髓；饥饿是一只贪婪的胃虫，啃噬着内脏，带来阵阵痉挛般的抽痛；干渴则是一团火，从喉咙一路烧灼到胸腔，让每一次呼吸都带着血腥的焦灼感。头顶那盏昏黄的灯，像一个冷漠的旁观者，永恒地散发着微弱的光和热，却丝毫无法驱散这方寸之间的阴冷与绝望。
林元元蜷缩在铁床的角落，用双臂紧紧环抱住自己，试图保存那一点点正在飞速流失的体温。意识在清醒与模糊之间徘徊。她不再徒劳地捶打那扇坚不可摧的暗门，也不再嘶喊。所有的力气，都被用来对抗生理上的极限痛苦和内心那不断滋长的、冰冷的决绝。
她开始回忆。不是回忆那些温暖美好的过往，那太奢侈，也太容易摧毁她此刻仅存的意志。她强迫自己回忆吴凛。回忆他每一个冷酷的眼神，每一句伤人的话语，每一次施加在她身上的暴行和禁锢。她用这些尖锐的碎片，一遍遍刺戳自己近乎麻木的神经，用更清晰的恨意，来对抗生理上的虚弱和那偶尔会不受控制冒出来的、关于他脆弱时刻的记忆。
恨，在此刻，成了她唯一的铠甲和能量来源。
不知又过了多久，也许是一天，也许是两天。暗门外终于再次传来了声响。不是争执，而是解锁的电子音。
门悄无声息地滑开。吴凛站在门口，逆着光，身影高大而模糊。他换了一身深色的家居服，脸色在昏暗光线下显得愈发苍白，眼底带着浓重的、无法掩饰的疲惫和红血丝，但他周身散发的气息，却比之前更加冰冷、更加沉郁，像一块被极地寒冰包裹着的、即将爆裂的岩石。
他手里端着一个托盘，上面放着一杯清水和一小块看起来松软的面包。最简单的生存所需。
他没有走进来，只是将托盘放在门口冰冷的地面上，发出轻微的碰撞声。
“吃。”他开口，声音嘶哑干涩，带着一种强行压抑的、命令式的平静。
林元元缓缓抬起头，看向门口的他。她的眼神空洞，嘴唇因干渴而裂开细小的血口，脸色苍白得近乎透明，只有那双眼睛，在昏黄的光线下，燃着两簇冰冷的、执拗的火焰。
她没有动，甚至连目光都没有一丝波动。只是那样静静地看着他，像在看一个与自己毫无关系的陌生人。
她的沉默和那双冰冷的眼睛，显然激怒了吴凛，或者说，让他感到了某种失控的烦躁。他蹙紧了眉头，耐着性子，又重复了一遍，语气加重：“我让你吃！”
林元元依旧没有任何反应。她甚至微微偏过头，将视线从他身上移开，投向对面空无一物的、粗糙的水泥墙壁，仿佛那里有什么更值得关注的东西。
这种彻底的无视，比任何激烈的反抗都更具挑衅性。吴凛胸腔起伏的幅度明显加大，他猛地向前踏进一步，踩在密室冰冷的地面上，发出沉重的回响。他弯腰，一把抓起那杯水，几步走到铁床前，居高临下地看着她，眼底翻涌着压抑的风暴。
“喝下去！”他将水杯递到她唇边，动作粗暴，杯沿撞到了她的牙齿。
清水的气息诱惑着林元元几乎要燃烧起来的喉咙，她的身体本能地产生了一丝渴望的颤动。但她死死地咬住了牙关，甚至闭上了眼睛，用尽全身的力气抵抗着这近在咫尺的生存诱惑。
她在赌。赌他的底线，赌他那扭曲的、不容置疑的掌控欲，是否会允许她以这种决绝的方式，脱离他的控制，哪怕是以死亡为代价。
“林元元！”吴凛的声音里终于带上了无法抑制的怒意，他捏住她的下巴，迫使她张开嘴，试图将水灌进去。
林元元剧烈地挣扎起来，尽管力气微弱，但那不顾一切的、近乎自毁的反抗姿态，让吴凛的动作顿住了。水从杯口晃出，洒了她一身，也溅湿了他的手背。那冰凉的触感，让他混乱暴戾的思绪有了一瞬间的凝滞。
他看着她紧闭着眼，长长的睫毛因痛苦和抗拒而剧烈颤抖，苍白的脸上带着一种殉道者般的决绝。她不是在做戏，她是真的宁可死，也不愿再接受他这种带着施舍和侮辱的“恩赐”。
这个认知，像一把淬毒的匕首，狠狠地扎进了吴凛的心脏，带来一阵尖锐而陌生的剧痛。那不仅仅是权威被挑战的愤怒，还有一种更深层的、连他自己都无法理解的恐慌——他害怕失去她。不是失去一个所有物，而是失去……她这个存在本身。
这种陌生的恐慌瞬间压倒了他所有的暴戾。他猛地松开了手，水杯“哐当”一声掉落在水泥地上，清水四溅，在昏黄灯光下映出破碎的光斑。
他后退了一步，像是被什么烫到一样，呼吸粗重地看着蜷缩在床角、因剧烈咳嗽而微微颤抖的林元元。她看起来那么脆弱，那么易碎，仿佛下一秒就会在他眼前化作尘埃消失。可偏偏就是这样一个脆弱的躯壳里，蕴藏着如此顽固、如此不惜一切也要反抗他的意志。
为什么？
为什么她就不能像其他人一样，顺从地待在他身边？为什么一定要用这种方式，一次次地挑战他的极限，将他逼到如此狼狈的境地？
他想起了艾米医生的话，想起了她昨夜那个突如其来的、带着温度的拥抱，想起了她此刻这冰冷的、以生命为筹码的博弈……无数的画面和情绪在他脑海中疯狂冲撞，让他头痛欲裂，几欲爆炸。
他死死地盯着她，目光像是要在她身上烧出两个洞来。他想怒吼，想摧毁，想用更残酷的手段让她屈服。可当他看到她因咳嗽而泛红的眼角，看到她死死攥住床单、指节泛白的手，所有暴力的念头，竟奇异地、一点点地消散了，取而代之的是一种巨大的、前所未有的无力感和……茫然。
他不知道该怎么办了。
他习惯了用强权和暴力解决一切，可面对她这无声的、以自身为武器的抗争，他那些惯用的手段，第一次显得如此苍白无力，甚至……可笑。
密室里陷入了死一般的寂静。只有林元元压抑的咳嗽声和两人沉重交织的呼吸声，在冰冷的四壁间回荡。
吴凛就那样站在那里，一动不动，像一尊瞬间失去所有行动指令的雕像。他看着她，眼神复杂得令人心惊——有未散的暴戾，有深沉的困惑，有被逼到绝境的愤怒，还有一丝……连他自己都未曾察觉的、细微的、类似于痛楚的动摇。
良久，他像是终于耗尽了所有的力气，极其缓慢地、几乎有些踉跄地，转过身。
他没有再看她，也没有再去捡那个掉落的水杯，只是拖着沉重而僵硬的步伐，一步一步，走向那扇敞开的暗门。
就在他的身影即将消失在门口的光亮中时，林元元忽然极其微弱地、用尽最后一丝气力，嘶哑地开口：
“吴凛……要么……放我走……要么……看着我死……”
她的声音轻得像一片羽毛，却带着千钧的重量和冰冷的决绝，清晰地传入了吴凛的耳中。
吴凛的脚步猛地顿住，背影瞬间僵硬如铁。他没有回头，只是垂在身侧的手，死死地攥成了拳头，指节因为过度用力而发出“咯咯”的轻响，手背上青筋暴起。
几秒钟的死寂。
然后，他什么也没说，猛地抬脚，跨出了密室。
暗门在他身后，再次无声地、沉重地合拢。落锁声响起，却似乎比之前任何一次，都更加迟疑，更加……无力。
密室里，重新只剩下林元元一个人，和地上那滩渐渐渗入水泥地的水渍，以及空气中尚未散尽的、属于他的冰冷气息。
她缓缓地睁开眼，看着那扇紧闭的门，苍白的脸上没有任何表情，只有那双眼睛里，冰冷的火焰依旧在燃烧，只是那火焰深处，似乎也多了一丝极其细微的、连她自己都未曾察觉的……茫然。
她赌赢了吗？
她不知道。
她只知道，在这场冰点的博弈中，她似乎……触碰到了一点什么。一点隐藏在疯狂与偏执之下的，更加脆弱，也更加危险的东西。
而门外，吴凛背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上，将脸深深埋进膝盖，发出一声压抑到了极致的、如同受伤野兽般的、痛苦的低吼。
无声的溃堤，发生在密室内外，两个同样濒临极限的灵魂深处。只是，一个选择了以死明志的冰冷决绝，另一个，则陷入了更加混乱无助的、自我撕裂的黑暗漩涡。
这场博弈，没有赢家。只有两败俱伤的惨烈，和一片更加迷茫、更加不可预测的未来。