寅时刚过，深秋的寒意像细密的针，扎得人骨头发疼。紫禁城还浸在朦胧夜色里，午门外的石板路上却已挤满了身着官服的身影。朱红宫墙下，灯笼的光晕摇摇晃晃，将官员们的脸映得忽明忽暗，低声交谈的声音像受潮的棉絮，闷闷地飘在冷空气中。
“听说了吗？昨日严阁老从乾清宫出来时，脸色比宣纸还白，说是被陛下问得连话都接不上！”
“何止啊！我家小子在尚膳监当差，说陛下还让阁老回去写什么‘项目计划书’，这词儿听都没听过！”
“陛下醒后行事越发古怪了，先是扔了汤药，又折腾出什么‘火锅’，如今连早朝都要改规矩……”
议论声里，严嵩站在百官之首，墨色蟒袍在寒风中微微飘动。他双手拢在袖中，指尖死死攥着那份连夜赶写的奏本，纸页边缘被捏得发皱。昨夜接到陛下那道 “规范文书” 的旨意时，他只觉得荒唐 —— 朝堂议事本就是引经据典、徐徐道来，哪有这般急功近利的规矩？可此刻，袖中奏本里那些模糊的数据、空泛的对策，让他心里发虚。
卯时的钟声准时响起，厚重的宫门缓缓推开，发出沉闷的 “嘎吱” 声。百官按品级排成队列，踩着金砖地面往里走，靴底敲击地面的声音整齐划一，却掩不住每个人心里的忐忑。
奉天殿内，龙涎香的气息弥漫在空气中。陈默身着明黄色龙袍，端坐在御座上，十二章纹在晨光中熠熠生辉。下方百官跪拜行礼，山呼 “吾皇万岁万岁万万岁”，声音震得殿梁微微作响。他抬眼扫过下方，能清晰看到官员们眼中的好奇、疑虑，还有严嵩脸上那层刻意维持的平静。
他知道，今天这场 “晨会”，是他推行新规则的第一战，只能赢，不能输。
“有本启奏，无本退朝 ——” 执事太监拖着长音，声音在空旷的大殿里回荡。
按照往常惯例，该是吏部或户部先出列，慢悠悠汇报事务。可没等有人迈步，陈默的声音先响了起来，清冷的语调穿透殿内的寂静：“诸位爱卿别急着奏事，黄锦，先把朕昨日拟的旨意，再念一遍，让所有人都听清楚。”
黄锦从内侍队列中走出，双手捧着那份字迹略显潦草的圣旨，深吸一口气，尖细的嗓音在大殿里响起：“…… 为革除空谈之弊，提升议事效率，特立新规：凡早朝奏事者，需‘结论先行’，首句即明核心诉求，不得超过三句；后续论据需附数据、实例，不得堆砌辞藻；每人事先奏对时间，不得超过三分钟……”
“三分钟？”
“结论先行？这成何体统！”
圣旨还没念完，殿内就响起了细碎的议论声，官员们交头接耳，脸上满是难以置信。以往早朝，谁不是引经据典、滔滔不绝，哪怕是说件芝麻大的事，也要先追溯到尧舜禹汤，以此彰显自己的学识与忠诚。如今陛下要他们像市井百姓说话般直截了当，还要限时三分钟，这简直是对朝堂礼仪的颠覆。
“陛下！” 礼部侍郎周显宗拄着拐杖，颤巍巍地出列，花白的胡子气得发抖，“臣有异议！朝堂奏对乃国之大典，需详陈始末、细论利弊，方能彰显君臣议事之严谨。如此限定时间、简化言辞，恐失朝廷体统，更易因信息不全而误判国事，阻塞言路啊！”
周显宗一开口，立刻有几位老臣附和：“周大人所言极是！三分钟如何能说清军国大事？”
“此规过于草率，还望陛下三思！”
陈默坐在御座上，手指轻轻敲击着扶手，脸上看不出喜怒。他早就料到会有这样的阻力 —— 这些官员习惯了用冗长的言辞掩盖空洞的想法，新规则恰恰戳中了他们的痛处。等殿内的议论声稍歇，他才缓缓开口，目光落在周显宗身上：“周爱卿，你觉得，是用一炷香的时间说清一件事难，还是用一炷香的时间办好一件事难？”
周显宗愣了愣，刚要开口，陈默已继续说道：“你引经据典，从三皇五帝说到本朝，看似详尽，可最后问题怎么解决、需要多少资源、多久能办成，半个字没提。这样的奏对，除了浪费时间，彰显你读过几本书，对国事有何益处？”
他的声音陡然转厉，目光扫过殿内百官：“朕要的是能解决问题的方案，不是听你们背史书！此规非为阻塞言路，正是为了让真正有想法、能干事的人，不用在废话里浪费精力，让朕能直接听到关键！今日起，谁若再敢说半句与正题无关的话，就给朕站到殿外，好好想想什么叫‘务实’！”
御座上的威严像实质的压力，压得百官不敢再出声。周显宗张了张嘴，最终还是垂头退了回去，拐杖在地面上磕出一声沉闷的响。
冷场片刻后，户部主事赵文华硬着头皮出列了。他手里捧着一本厚厚的奏本，封皮上还贴着 “漕运要务” 的标签，显然是按以往的习惯，准备了长篇大论。
“臣户部主事赵文华，有本启奏。” 他清了清嗓子，习惯性地开始铺垫，“兹因今岁黄河流域多雨，导致漕运河道多处淤积，南粮北运……”
“结论。” 陈默的声音直接打断了他，没有丝毫波澜。
赵文华的话卡在喉咙里，脸瞬间憋得通红。他慌乱地翻了翻奏本，脑子里一片空白 —— 以往奏事都是从背景说起，谁会先记结论？他磕磕巴巴地说道：“…… 漕、漕运阻滞，需、需银五万两疏浚河道。”
“为何是五万两？” 陈默追问，“现有河道淤积多少里？往年疏浚同等长度需银多少？此次计划用多少人工、多少时日完成？这些数据，你奏本里有吗？”
赵文华慌忙低头翻奏本，手指在密密麻麻的文字里乱翻：“这、这…… 臣记得奏本里写了……” 可他翻了半天，只找到 “河道淤积严重”“需拨款疏浚” 这样模糊的表述，具体数据竟一个都没写。平时他只需要把问题抛出来，自有上官核算，哪会在意这些细节？
“数据不清，方案不明，只知伸手要钱。” 陈默的声音里满是失望，“此本驳回！回去按朕的规矩，把数据、方案都补全了再奏！下一个！”
赵文华面如土色，捧着奏本踉跄退下，后背已被冷汗浸湿。有了他这个例子，后面奏事的官员都收敛了许多，有人甚至提前把结论写在纸条上，念的时候紧张得声音发颤，却也让议事效率快了不少。
直到工部尚书出列，提到东南倭患，严嵩知道，该自己上场了。他整理了一下蟒袍，缓步出列，躬身道：“陛下，关于东南倭患，臣有奏。”
“说。” 陈默言简意赅。
严嵩深吸一口气，压下心里的不适，尽量简洁地说：“倭寇近日频繁袭扰沿海州县，需增兵剿杀，以安民心。”
“增多少兵？” 陈默追问，“是从北方边军调派，还是从地方卫所征集？所需军饷多少？粮草如何供应？预期多久能平定？”
一连串问题像冰雹般砸下来，严嵩袖中的手瞬间攥紧。他昨夜赶写的奏本里，只模糊提了 “需增兵”“需拨款”，这些细节根本没来得及细化。他只能硬着头皮说：“…… 此事需联合兵部、户部详加筹划，方能定夺……”
“筹划？” 陈默冷笑一声，“朕昨日就让你写‘项目计划书’，你到现在连基本的兵、钱、时间都定不下来，还谈什么筹划？” 他身体微微前倾，目光锐利如刀，“严爱卿，你这个首辅，是只会提问题，还是不会解决问题？朕给你三日时间，三日后若拿不出像样的计划，你就先回家反思，想想该怎么当一个能干事的首辅！”
这话一出，殿内瞬间鸦雀无声。官员们你看我、我看你，眼中满是震惊 —— 陛下竟然在朝堂之上，如此严厉地训斥首辅，这可是近十年来从未有过的事！严嵩的脸一阵红一阵白，却只能躬身道：“老臣…… 遵旨。”
当天的早朝，在一种前所未有的紧绷氛围中结束。百官退出奉天殿时，不少人下意识地摸了摸后背，才发现早已被冷汗浸透。他们抬头看向巍峨的宫墙，心里都清楚：龙椅上的那位陛下，真的不一样了。他不再是那个沉迷方术、被大臣牵着走的皇帝，而是变成了一个盯着 “问题” 和 “方案”、容不得半分虚话的掌权者。
陈默回到乾清宫，脱下沉重的龙袍，随手递给内侍。黄锦跟在他身后，脸上还带着兴奋的红晕，忍不住说道：“皇爷，您今日真是太厉害了！那赵文华吓得话都说不利索，严阁老更是连头都不敢抬！”
陈默笑了笑，走到书案前坐下。他知道，今天只是个开始，严嵩这种老狐狸，绝不会轻易认输。书案上，一份折叠整齐的纸册正放在显眼处 —— 那是黄锦昨夜偷偷从司礼监抄录的宫门出入记录。
“昨夜让你查的，有结果了吗？” 陈默拿起记录，指尖在纸页上轻轻划过。
黄锦立刻收敛了笑容，上前一步，压低声音道：“回皇爷，确实有发现。您昏迷的那天夜里，司礼监秉笔太监冯保，曾在子时出宫，坐着马车去了严府，直到天快亮才回宫。而且……” 他顿了顿，声音压得更低，“奴才还听说，冯保回宫时，带了一个小盒子，直接送进了尚膳监那位管御药的老太监房里。”
冯保？司礼监秉笔太监，不仅掌管奏章批红，还负责宫内不少事务，是宫里实打实的实权人物。陈默的手指猛地顿住，眼神瞬间冷了下来。
他早就知道严嵩在朝堂上势力庞大，却没想到，连司礼监这样的核心部门，都有他的人，甚至还和御药房牵扯上了关系。那天那碗凉透的汤药，背后恐怕不只是 “谋私利” 那么简单。
陈默把记录折好，放在袖中，目光望向殿外。深秋的阳光透过窗棂照进来，却暖不了空气中的寒意。他知道，自己要面对的，不只是朝堂上的党争，还有宫墙深处隐藏的暗流。而这两股力量交织在一起，才是最危险的旋涡。
“黄锦，” 陈默的声音低沉而冷静，“你再去查，冯保送进尚膳监的那个盒子里，装的是什么。记住，别惊动任何人。”
“奴才遵旨！” 黄锦躬身应下，转身轻手轻脚地退了出去。
乾清宫内只剩下陈默一人，他靠在椅背上，手指轻轻敲击着桌面。严嵩、冯保、御药…… 这些线索像散落的珠子，正在慢慢串联起来。而他要做的，就是在这些人反应过来之前，找到那根最关键的线，一举扯断这张隐藏在暗处的网。