暮色四合，城市华灯初上。流线型的黑色轿车平稳地汇入晚高峰的车流，像一艘安静的船航行在灯河的海洋。车窗外是飞速倒退的霓虹与归家的匆匆身影，车窗内则是一个温暖而私密的独立世界。
我坐在驾驶座上，专注地看着前方路况，玫瑰坐在副驾驶，微微侧头看着窗外流动的夜景，车内回荡着舒缓的轻音乐。苏乐仪则安静地坐在后座，摆弄着自己的书包挂件。
苏乐仪忽然抬起头，看向前排的父母，小眉头微微蹙着，声音带着一丝与她年龄不甚相符的烦恼：
“爸爸，妈妈，我们班现在有些同学，真的好奇怪。”
她的声音打破了车内的宁静。我和玫瑰几乎同时从各自的思绪中回过神来，透过后视镜看向女儿。
“怎么了，宝贝？”玫瑰转过身，关切地问道。
苏乐仪嘟了嘟嘴，开始“控诉”：“也不知道是谁开始的，现在班里好些人，背地里都叫我‘小仙女’。”她把这个词念得有点重，带着明显的不喜欢，“我又不会飞，也没有魔法棒，干嘛要叫我仙女？听着好别扭，好像我跟他们不一样似的。”
我闻言，嘴角微微上扬，觉得小孩子的心思真是可爱又难以捉摸。我温声道：“可能是因为我们乐仪长得好看，气质又好，同学们觉得你像仙女一样漂亮吧。”
“才不是呢！”苏乐仪反驳道，语气有些急，“这种称呼一点都不好！而且，还有更烦人的！”
她顿了顿，像是下定了决心要一股脑儿把烦恼倒出来：“不知道是谁，老是往我抽屉里塞那种信……就是，就是情书啦！”她说出这个词时，脸颊微微泛红，有些不好意思，但更多的是困扰，“而且都不署名！我都不知道是谁放的。还有这个……”
她弯腰从书包侧袋里掏出一个小巧精致的钥匙扣，又拿出一个印着卡通图案的漂亮笔记本，“还有这种小玩意儿，也不知道是谁塞进来的。我每天整理抽屉，都能清理出一堆莫名其妙的东西。”
玫瑰的眉头也微微蹙起，问道：“那你告诉老师了吗？”
“告诉了啊！”苏乐仪的语气带着一丝无奈，“王老师也就在班上说了一下，让大家不要这样做。但是没用啊！还是有人偷偷放。我都把它们统统丢在教室后面那个失物招领的箱子里了，让他们自己去认领好了。”
她模仿着大人的样子，摊了摊手，表示自己已经尽力了。这个小动作让我看得有些想笑。
“这还不算完呢！”苏乐仪继续抱怨，小脸皱成了一团，“还有人给我送早餐和午餐！就放在我桌子上。我都明确拒绝了，说我自己带了，或者我去食堂吃。可他们好像听不懂一样，还是照送不误。真的好烦啊！我都不知道该怎么办了。”
苏乐仪长长地叹了口气，身体前倾，扒着前排座椅的靠背，将小脑袋探到前面，好奇地望向玫瑰：
“妈妈，你长得这么漂亮，当年肯定也有很多男生追你吧？你那时候是怎么处理的呀？”
这个问题一抛出，连正在开车的我都不由得竖起了耳朵，不禁也勾起了我强烈的好奇心。
车内柔和的灯光下，玫瑰显然被女儿这个问题问得微微一怔。她的眼神有瞬间的飘忽，仿佛随着这个问题，穿越了时光的长河，回到了那个青涩而飞扬的年纪。她的嘴角缓缓牵起一抹带着怀念，又有些许无奈的复杂笑容。
玫瑰没有立刻回答，而是伸出手，轻轻将女儿探过来的小脑袋按回后座，柔声道：“坐好，注意安全。”
然后，她才转过身，调整了一下坐姿，目光在充满好奇的女儿和虽然看似专注开车、但显然也在等待答案的丈夫脸上扫过，轻笑了一声，语气带着一种历经岁月后的云淡风轻：
“妈妈当年啊……”她顿了顿，似乎在挑选合适的词语，“遇到这种情况，一般就两种处理方法。”
“第一种，”她伸出纤细的手指，“如果是吃的，比如糖果、点心，或者像你说的早餐午餐之类的。”她看向苏乐仪，“妈妈通常就直接分给周围的同学了，或者送给关系比较好的朋友吃了。”
苏乐仪瞪大了眼睛：“啊？就直接给别人了？那送东西的人不会生气吗？”
玫瑰笑了笑，眼神里透着一丝少女般的狡黠：“当面给我的我就拒绝了，不知道是谁送的，我就分享给同学，还能增进友谊”。
这个答案显然超出了苏乐仪的预料，她的小脑袋瓜似乎在努力消化这个逻辑。
“那第二种呢？”苏乐仪追问道。
“第二种嘛，”玫瑰的指尖轻轻点着下巴，回忆道，“如果是那些信，或者一些小礼物，像你的钥匙扣、笔记本之类的。”她的语气平淡下来，“妈妈一般就……放在一边，不去理会。既不回应，也不像你一样丢到失物招领箱。就当没发生过一样。”
“就当没发生过？”苏乐仪重复了一遍，有些不解，“为什么？”
“因为对于有些人来说，你的任何反应，无论是接受、拒绝，甚至是生气、丢弃，都算是一种回应。”玫瑰的声音温和却带着一种洞察的智慧，“他们可能就在期待你的反应。如果你完全无视，就像石头投入深井，连一点回音都没有，时间久了，他们觉得无趣，或者明白了你的态度，可能也就慢慢放弃了。”
她看着女儿依旧有些困惑的眼神，补充道：“当然，妈妈不是说你的方法不对。你的‘失物招领箱’也是一种态度，表明你不想要这些东西。只是妈妈选择了更……嗯……更彻底一点的‘冷处理’。”
我一边开车，一边听着玫瑰的讲述，脑海里不禁勾勒出少女时代的玫瑰，穿着干净的校服，梳着马尾辫，面对那些青涩的示好，或大方地与人分享食物，或淡定地将情书与小礼物束之高阁，那份聪慧、从容，甚至带着一点点恰到好处的疏离……那该是怎样一道靓丽又让人难以接近的风景。他的嘴角，不自觉地浮现出一抹温柔而了然的微笑。
“哦……”良久，苏乐仪才似懂非懂地点了点头，“原来妈妈你是这样做的啊……”她小声嘀咕着，“好像……是比我的办法省心一点？”
玫瑰被她逗笑了，伸出手揉了揉女儿的头发：“办法没有绝对的好与坏，适合自己的、能让你自己感到舒服自在的，就是最好的。最重要的是，要明白自己现在这个阶段，什么才是最重要的。明白吗？”
“知道啦！”苏乐仪用力点头，“学习最重要！”
苏乐仪忽然抬起头，那双酷似玫瑰的明亮眼眸里闪烁着狡黠和好奇的光芒，她用手指轻轻戳了戳我的胳膊：
“爸爸，”她的声音带着少女特有的、软糯的探究，“你在学校里……就是像我现在这么大的时候，是不是也特别受欢迎啊？你长得这么帅，那时候肯定有很多很多女生喜欢你吧？”
她问得直接，毫不掩饰那份对父亲青春时代的好奇与一点点与有荣焉的骄傲。今天运动会上，同学们那些关于“男神爸爸”的议论，显然在她心里激起了不小的涟漪。
我用一种极其平淡、甚至带着点刻意撇清的语气回答：
“没有。”
“骗人！”苏乐仪立刻叫了起来，小嘴撅得能挂油瓶，身体也坐直了，一副“你休想糊弄我”的表情，“肯定有！刚才我同学还在说，你超级帅，比明星还有气质！你读书的时候怎么可能没人喜欢？我才不信呢！”
苏乐仪的话音刚落，玫瑰依旧动人的眼睛里，漾开了一丝混合着兴趣和淡淡调侃的笑意，唇角微扬，声音慵懒地加入战局：
“是啊，苏先生，说说呗？我也挺好奇的，你当年的‘风采’。”
她将“风采”两个字咬得微微有些重，带着一种夫妻间心照不宣的打趣意味。
“真的没什么好说的。”我试图做最后的抵抗，声音里带着点求饶的意味。
“爸爸！”苏乐仪不依不饶。
玫瑰则只是含笑看着我，那眼神分明在说“看你编”。
看来是躲不过去了。我轻轻叹了口气，目光有些飘忽，仿佛试图穿过时间的迷雾，看向那个早已远去的、属于“苏哲”的青春时代。
“那时候……”我斟酌着开口，语速放缓，“心思确实没放在这上面。在学校，基本就是一心学习，教室、几点一线。对班上的女生……嗯，没搭理过。”
我停顿了一下，似乎在回忆当时的场景，脸上露出一丝略带自嘲的苦笑：“可能就是因为这样吧，不怎么说话，结果不知道从谁开始，班里班外就传开了……说我是个什么，‘禁欲系’的帅哥？” 我把这个当时觉得莫名其妙、现在听来有些好笑的词说出来，自己都觉得有些窘迫。
“禁欲系！”苏乐仪眼睛瞬间亮了，像是听到了什么了不得的八卦，兴奋地重复了一遍，“哇！爸爸，原来你那时候就走这个路线了啊！”
玫瑰也忍不住“噗嗤”笑出声，又赶紧端起茶杯掩饰了一下，但眼里的笑意满得快要溢出来。
我无奈地看了她们母女一眼，继续“交代”：“那时候，书包里、课桌抽屉里，也确实偶尔会莫名其妙多出些东西。信封啊，包装好的小礼物啊之类的。” 我耸了耸肩，努力让自己的语气听起来像描述一件与己无关的事情，“我一般都是……视而不见，听而不闻。当时就觉得，这些人真无聊，有这时间，多做几道题，多看几本书不好吗？”
我的目光变得有些悠远，带着一种站在现在回望过去的感慨：“现在想想，那时候还是太年轻了，满脑子都是竞争和胜负，根本……还不懂爱情是怎么回事，也不觉得它有什么美好的。”
话音刚落，一道带着嗔怪和一丝危险气息的目光就扫了过来。玫瑰眼睛微微眯起，盯着我，语调微微上扬：“哦？听你这意思……是后悔当年没好好谈几场恋爱，体验一下那份‘美好’了？”
我心里咯噔一下，知道自己失言，连忙摆手澄清：“绝对不是！我那时候根本就没开那个窍！年轻，荷尔蒙都用在跟数理化较劲上了，好胜心太重，眼里只有各种竞赛的奖项，觉得拿奖杯比什么都重要。”
为了增加说服力，我开始搜刮更具体的“证据”：“我那时候喜欢打篮球，这你们知道。有时候在球场上，确实有女生……跑过来送水。” 我摸了摸下巴，回想起当时的情景，脸上露出一丝难以理解当年自己脑回路的困惑，“我那时候……也不知道怎么想的，第一反应居然是……担心水有问题，怕人下药，从来没接过。”
“噗——哈哈哈！”苏乐仪已经笑得东倒西歪，倒在沙发扶手上，“爸爸！你……你怕人家下毒？我的天啊！你怎么想的！”
玫瑰也绷不住了，肩膀微微耸动，笑得别过脸去。
我有些尴尬地清了清嗓子：“还有……碰上直接跑来表白的，我一般都劝人家，多把时间花在学习上。还说……嗯……说自己喜欢聪明的，能跟我一起解题、讨论问题的。” 我越说声音越小，自己都觉得当年的自己像个“怪物”，“那时候，只对学习好的女生稍微有点交流的欲望，至于什么漂不漂亮……”
我说到这里，目光不由自主地转向玫瑰，落在她那张无论在何时何地、都能轻易吸引所有目光的精致面庞上，语气变得柔和而深沉，带着一丝恍然与庆幸：“……那时候，是真的还不懂，漂亮具有怎样颠覆性的杀伤力。”
我这意有所指的一眼，和话语里那份后知后觉的感慨，让玫瑰唇角难以抑制地向上弯起，她偷偷笑了笑，再抬起头时，眼波流转，横了我一眼，那眼神里带着了然，也带着一丝甜蜜的揶揄：
“听你这么一说，苏先生，你的青春期……还挺‘懵懂’的啊？” 她把“懵懂”两个字念得格外婉转。
我看着她在暖色灯光下愈发娇艳动人的脸，心中充满了对过往的释然和对当下的满足，诚恳地点了点头，应和道：
“是啊，” 声音里带着笑意和一丝自嘲，“是挺懵懂的。一根筋，傻乎乎的。”
我看后视镜，目光落在女儿苏乐仪身上，十几岁的少女，正像是沾着晨露初绽的玫瑰，眉眼间既有她母亲玫瑰的精致轮廓，又糅合了一种更为清冷、难以捉摸的气质。灯光在她光滑的肌肤上流淌，那双眼睛尤其出彩，比玫瑰年轻时更显深邃，眼尾微微上扬，不说话时，自带一种疏离的、不容亵渎的美。
“乐仪，你比妈妈长得还漂亮，爸爸要强调安全问题。”我的语气不容置疑，“以后，放学铃声一响，你就直接去校门口指定位置，上王叔叔的车，绝对不能在学校里逗留。”
我继续用清晰的语调说道：“如果下课之后，真的有什么特殊情况，比如老师留下、社团活动必须参加，或者……或者其他任何事，”
我顿了顿，强调道，“你一定要提前、明确地告诉王叔叔，是什么事情，大概需要多久。”
我眼神变得更加严肃：“如果需要的时间稍长，超过半小时，或者地点不在教学楼主区域，比如去实验楼、艺术楼或者操场角落，你必须要让王叔叔进学校里面陪着你。他会在活动室外、走廊里等你，确保你在他的视线范围之内，或者至少是能随时找到你的地方。”
玫瑰神情变得认真起来，她看着我，眼神里流露出理解与支持。她知道，我这些看似不近人情的规矩，背后是作为一个父亲，在看到女儿日渐耀眼的美丽后，所产生的、几乎本能的保护欲和深深的不安。这个世界对美丽的女孩并不总是友善，潜在的麻烦与觊觎，像暗处的尘埃，不得不防。
苏乐仪乖巧地点了点头，声音轻柔却清晰：
“我知道了，爸爸。我会按时上车，有事一定会提前告诉王叔叔，如果需要很久……就让王叔叔进来等我。”她重复了一遍我的要求，以确保自己记牢。
看到她如此懂事，我紧绷的心弦才稍稍松弛了一些。