杨皓对这些人着实没什么特别的感觉。
其一，周润发处于演艺生涯最红巅峰期时，杨皓年纪尚小，那时的他心智未开，还不懂得追星，周润发自然没能成为他心中的偶像。
在杨皓的成长记忆里，并没有因周润发的作品而引发的狂热与追捧，两人之间缺乏那种粉丝对偶像的情感联结。
而另一个更为关键的原因，则藏在杨皓对港台部分艺人根深蒂固的负面印象中。
在过往的娱乐圈事件里，港台一帮人从骨子里就透着对内地人的轻视。
就拿那场着名的颁奖典礼来说，在众目睽睽之下，他们公然针对国际章发难，那一幕堪称娱乐圈的“名场面”，至今仍在网络上被人反复提及。
当时，现场气氛剑拔弩张，国际章在台上尴尬不已，而那些港台艺人却毫无顾忌，言行举止间满是傲慢与偏见。
这一事件让杨皓深刻认识到，部分港台艺人对待内地同行缺乏应有的尊重。
杨皓深知，这些都不是空穴来风，而是后世被确凿“石锤”的事实。
尤其是在内地影视市场蓬勃兴起之后，这种现象愈发凸显。某些导演为了力捧港台艺人，甚至不惜公然宣称要用内地一线演员为港台艺人作配。
像吴大导演，就曾在公开场合发表过此类言论，全然不顾作为导演应秉持的公平与专业，彻底丧失了一个导演最基本的从业素质。
在杨皓看来，这种行为不仅是对内地演员的不尊重，更是对整个内地影视行业的亵渎。
基于以上种种，杨皓对那帮港台艺人敬而远之。
平日里，他刻意减少与他们的交集，甚至连好莱坞的华裔演员，也都被他排除在自己的社交圈子与结交范围之外。
在他的影视创作之路上，更愿意与志同道合、尊重行业规则与各地从业者的伙伴携手前行，
共同打造优秀作品，而非陷入那些复杂又充满偏见的人际关系之中。
杨皓无奈，只能跟赵智勤说：“你安排时间吧，趁我妈和姑姑在的时候过来，时间不方便就算了。”
他把这件事儿当成老妈和姑姑追星的心愿了，毕竟她们那代人对港台明星还是有滤镜的，是一代人的偶像。
其他人感觉就有点不可思议了，为什么杨皓对这么大的明星好像没有一点崇拜之心。
吃完饭，老妈和姑姑包括央视的几个人一同跟着杨皓来到了拍摄场地。
晚上要开始拍摄了，他还没看过场景搭建呢，确实有点仓促了，但他又舍不得爱德华·诺顿现在的状态。
好歹不用什么大的场景，也没有什么需要调度的场面，最主要的就是摄影机和灯光不出问题就行。
几个人来到拍摄场地，就在洛杉矶一个摄影棚里，这比原版好点，原版在马德里郊区的一个废弃工厂里拍摄的。
一进现场就看到鲍勃忙碌的身影。鲍勃已经在这里布置了，杨皓也要仔细检查一遍场景布置。
这里已经被改造成了一个专业的拍摄场地，各种拍摄设备和道具摆放得井井有条。
仓库的一角，摆放着一个特制的棺材模型，这是影片的核心道具。
棺材模型旁边，摆放着各种监测设备和摄影机，这些设备将从不同角度捕捉演员在棺材内的每一个细微表情和动作。
这是一个定制的1.8米x0.6米x0.5米的棺材，内壁覆盖深灰色粗麻布，模拟沙漠环境的干燥触感。
棺材由坚固的木材制成，表面做旧处理，呈现出一种古朴而阴森的感觉。棺材底部铺设5厘米厚的记忆海绵，表面覆盖沙土，演员需全程保持蜷缩姿势，膝盖几乎抵住下巴。
舱体顶部嵌入6组可调节LEd冷光灯，模拟手电筒光源的晃动效果，灯光师通过外部遥控器控制色温（2700K-4000K）以匹配剧情情绪。
棺材外围搭建360度环形绿幕，后期通过cGI合成沙漠、星空等外景。
地面铺设防震隔音垫，防止外部噪音干扰，但保留鼓风机制造的“沙暴声”贯穿全片。
舱体右侧开有20cmx15cm的矩形缺口，用于递送道具（手机、打火机）和拍摄特写镜头，缺口外侧覆盖半透明塑料布，避免穿帮。
旁边，几台专业的摄影机已经架设好，镜头对准棺材，随时准备捕捉每一个关键画面。
拍摄期间正值冬季，跟原版不一样，不用再舱内温度高达**42c拍摄，不会出现演员每拍摄30分钟需补水降温。
在原版中为呈现真实的窒息感，他在部分镜头中主动减少呼吸频率，导致多次缺氧头晕，现场配备急救医生待命。
虽然这部电影的场景简单，但每一个细节都至关重要。
他认真地审视着每一个角落，确保一切都能达到他心中的预期。
“这里再暗一点。”杨皓指着灯光对鲍勃说道，“我们要营造出一种压抑、绝望的氛围，灯光不能太亮。”
鲍勃点了点头，示意灯光师调整灯光。
他虽然对这部电影的简单场景有些不满，但不得不承认，杨皓对细节的把控确实很到位。
“还有，这里的道具摆放再自然一点。”
杨皓又指着一旁的道具说道，“不要看起来像是刻意摆出来的，要让观众感觉这就是角色的自然环境。”
道具师连忙调整道具位置，尽量让它们看起来更自然。
杨皓满意地点了点头，转身对鲍勃说：“差不多了，我们先去准备一下，一会儿爱德华·诺顿就到了。”
鲍勃叹了口气，无奈地笑了笑：“好吧，那我就等着看你的‘简单电影’怎么拍出大效果吧。”
杨皓拍了拍他的肩膀，自信地说：“你就等着看吧，这部电影一定会让所有人眼前一亮。”
忙忙碌碌一个下午，晚饭凑活在片场吃了口，晚上7点，拍摄正式开始。
作为导演的杨皓站在摄影机旁，手持对讲机，不时地向各个部门下达指令。
爱德华·诺顿准时出现在拍摄现场，他的状态依旧憔悴，但眼神中透着一股坚定。
老妈和姑姑在一旁看着，直到见到主演爱德华·诺顿进来，她们才明白杨皓为什么说演员的状态太好了，现在不拍可惜了。
这整个儿一个将死之人呀，她们都担心别拍到半道儿，演员嘎了。
在仓库的一侧，化妆间和休息区临时搭建而成，化妆师忙碌地为他整理妆容、调整服装。
现场的气氛紧张而有序，工作人员们各自忙碌着，却也不时地交换眼神或简短交流。
杨皓的眼神专注而沉稳，仿佛已经在这片混乱中找到了属于自己的节奏。
看着爱德华·诺顿，心中不禁感叹：这位演员对演艺事业的执着，真是令人敬佩。
作为导演，杨皓正与主演爱德华·诺顿进行最后的沟通。
爱德华饰演的主角保罗，此刻当他躺进那口61cm宽的棺材时，我听见他腰椎关节发出的脆响。
正躺在棺材内，他的脸上带着一丝疲惫，但眼神中却透露出坚定和专注。
“记住，咱们先拍的是最后一幕，就是第四阶段临终时刻（76-95分钟）。
核心目标是用极简镜头语言完成情绪收束，保留开放式隐喻。
保罗现在的最后表情是极度绝望与释然的复杂混合。
表情细节与情绪变化是临终前的“希望破灭”，眼神应该是空洞。
当保罗意识到自己被公司、政府彻底抛弃，军方误将他人尸体认作自己时，
他的眼神从之前的焦虑挣扎转为**呆滞无神**，瞳孔扩散，仿佛精神世界已崩塌。
面部肌肉松弛，此前他不断嘶吼、捶打棺材导致面部充血，此时逐渐平静，嘴角下垂，呈现生理上的衰竭与心理上的认命。
然后表现出“释然”的假象，短暂闭眼。
在氧气即将耗尽时，他主动闭上眼睛，嘴角微微下拉，似是接受死亡的来临，与开篇被埋时的惊恐形成对比。
这种“释然”并非解脱，而是对现实无力反抗的妥协。
保罗的表情折射出个体在庞大官僚体系中的渺小——他始终在与电话另一端的“声音”博弈，最终却死于系统的冷漠与误判。
棺材不仅是物理空间，更象征现代社会中普通人被挤压的生存困境，表情成为这一困境的终极注脚。”
杨皓巴拉巴拉再次跟爱德华强调了一遍他想要的表现出来的状态，爱德华点了点头，他的眼神中闪过一丝理解。
他深知这个角色的复杂性，也明白自己需要通过表演将这种复杂的情感传递给观众。
“我知道，这一段是无台词的，纯粹靠肢体与表情撑起来。
我是这么设计的，在狭窄棺材中始终保持胎儿姿势，临终时身体逐渐舒展，暗示生命力的流逝。”
杨皓点点头说：“可以，咱先试试，看看效果，我会用红色应急灯照亮你的脸，血色光影强化了死亡逼近的压迫感”
“嗯，我的理解是保罗的最后表情是‘绝望的平静’，既包含对死亡的恐惧，也暗含对“被世界遗忘”的无奈。”
爱德华好像已经陷入了角色之中，自顾自说道：“尤其是当保罗临终前的最后一句话是对着妻子的语音信箱说的：
‘I just want you to know that I’m not afraid. I’m not afraid anymore.’（“我想让你知道，我不害怕了，我再也不害怕了。”）
这句话与他的表情形成黑色幽默式的反差——表面“释然”，实则是对现实彻底绝望后的自我欺骗。
这种‘一人一棺材’极简叙事的灵魂，让观众在密闭空间中感受到远超视觉的心理冲击。”
杨皓确定爱德华理解到位，还是叮嘱道：“在最后10分钟主动降低眨眼频率（从正常15次\/分钟降至5次），
配合喉部肌肉松弛的微表情，表现窒息前的神经麻痹状态。
说台词“okay”重复时，故意设计气息不稳的气音，与前期嘶吼形成音量对比，凸显生命力衰竭。”
在棺材模型的旁边，摄影总监正与摄影师们调整拍摄角度。
他们仔细地检查每一台摄影机的位置，确保能够捕捉到最理想的画面。
灯光师则在棺材上方布置着柔和而略带阴森的灯光，营造出一种压抑的氛围。
杨皓开始跟摄影师交流：“我要呈现的效果，主角面部曝光过度呈死白色，与背景纯黑形成强烈对比，象征精神世界的“白茫茫大地真干净”。
采用第一人称主观视角拍摄沙土灌入，镜头逐渐被掩埋时，保留2秒手电筒强光直射镜头的光晕效果，形成“希望-死亡”的视觉悖论。”
各个部门交代完毕，杨皓问爱德华·诺顿。“准备好了吗？”
“随时可以开始。”爱德华·诺顿点了点头，语气中透着一丝急切。
“好，那我们开始第一条。”杨皓大声说道。
镜头进一步聚焦到爱德华·诺顿的脸上。
这口造价不到一万美元的棺材内嵌12台微型摄像机，其中3台对准他的瞳孔——我要捕捉到他恐惧在视网膜上的衍射形态躺在棺材内，眼神中透露出一种复杂的神情。
杨皓全神贯注地盯着监视器，仿佛能够感受到他的每一次心跳，每一个细微的表情变化都牵动着观众的心弦。
随着摄像机的启动，拍摄正式开始。
“Action!”杨皓喊开始：“cut!”刚开始杨皓就喊了停，然后冲着爱德华喊道：“爱德华，你的喉结在说谎。”
爱德华有气无力的说：“杨导，这棺材太紧。”
“那你应该更享受才是，你现在的样子可不像。“随后杨皓伸出三根手指，
在棺材缝外比划手势：“左手三根手指=憋气三秒。”
指导完演员，杨皓跟摄影指导交流：“我没想到用胶片拍封闭空间这么大声音，齿轮转动声像只铁皮蝗虫，想点办法。”
然后跟灯光师商量：“这灯再近5cm，爱德华的脸就要烤熟了。”
说完盯着曝光表，突然指着灯管助理说：“点一根烟——燃烧的烟雾能柔化硬光，还能让皮肤看起来更粗糙。”
接着跟灯光师说：“你刻十二道印记，每完成一个场景就用石墨涂深，
每道印记都是该用的光——第6道槽：希望尚存（正常光影）、第9道槽：濒临绝望（单侧顶光制造阴阳脸）、第12道槽：彻底黑暗（仅留手机屏幕反光）”
整个剧组一刻不停地忙碌着，灯光师、摄影师、演员、场记……所有岗位都在紧张地运转。