掌灯时分，苏卿卿点了廊下的走马灯，灯影里的莲花图案转起来，落在孩子们没刻完的青石片上，倒像给那些半成品砚台披了层流动的花衣。赵虎把卤牛肉盛在粗瓷碗里，还切了些新腌的黄瓜条，油香混着醋意，引得刚喂完薄荷的柳姑娘直咂嘴：“早知道该留半盏荷叶，裹着牛肉吃才叫绝。”
小姑娘却捧着她的莲蓬砚蹲在灯影里，看砚池里的虹影被灯光染成暖黄，忽然抬头：“先生，要是把灯影刻进砚台，晚上写字是不是就不用点蜡烛了？”沈砚之刚铺开李秀才带来的宣纸，闻言笔尖一顿，墨滴落在纸上，晕成个小小的圆，倒像砚台里盛着的月。
“这想法好。”李秀才凑过来看，手里还捏着块被孩子刻坏了边角的青石，“等明日我带孩子们去后山，找些透光的云石来，说不定真能雕出会‘发光’的砚台。”他说着，忽然想起什么，从长衫口袋里摸出卷油纸，“忘了给您带这个，是学堂孩子们攒的碎银，说要给‘砚语堂’添些刻刀，苏州来的墨好，咱们的刀也得利才行。”
沈砚之没接那油纸，指着案上孩子们刻得歪歪扭扭的青石：“这些石头比碎银金贵。”他拿起块刻着半截稻穗的石片，那是个农家孩子的手笔，穗粒刻得圆滚滚的，倒像颗颗饱满的谷粒，“你看这力道，是把田埂上的日子都刻进去了，比银子沉得多。”
正说着，院门外传来轱辘声，是镇上的张木匠推着车来，车斗里装着新做的木匣，“听说孩子们要雕砚台，做了些匣子装，边角料都刨成了木屑，烧火正旺。”他撸起袖子，露出胳膊上沾着的木糠，“我家小子也想要块青石，说要雕个墨斗样的，将来跟我学手艺时，就用自己的砚台记尺寸。”
柳姑娘已摘了薄荷叶子泡在井水里，端来给众人擦手，凉意混着草香，恰好压下卤牛肉的厚重。“方才去塘边，见有只青蛙蹲在荷叶上，”她指尖还沾着水珠，点在沈砚之的砚台边，“那模样憨得很，雕在砚底当镇纸，准能让字都稳当些。”
夜色渐深，孩子们留下的青石片在灯影里静静躺着，有的刻着歪扭的凤凰，有的凿着零碎的莲纹，还有块被刻成了小脚丫的形状，想来是哪个孩子觉得“脚踏实地”才最要紧。沈砚之拿起那方洮河砚，往砚池里添了些新沏的雨前茶，研墨时，茶香混着荷香漫开来，竟比苏卿卿泡的茶还要清透。
李秀才在旁看得入神，忽然提笔蘸了墨，在宣纸上写下“守心”二字，笔锋里带着田埂的拙劲，倒比寻常秀才的字多了几分筋骨。“当年您说‘砚见其心’，我总不懂，”他放下笔，指尖轻轻抚过纸面，“如今看孩子们刻石头，才明白心不是刻出来的，是像这砚台里的墨，泡着日子，磨着时光，自然而然就显出来了。”
窗外的梧桐叶又开始滴水，不过这次是夜露，滴在塘里，没了雨时的急劲，倒像谁在轻轻敲着鼓。沈砚之望着案上新旧两砚交叠的影子，忽然想起苏州“砚语堂”里那些带着浪花纹、稻穗纹的砚台——原来所谓传承，从不是让石头记住过去，而是让每个握着刻刀的人，都能在石头上看见自己的未来。
苏卿卿收拾茶盏时，见小姑娘趴在石案上睡着了，手里还攥着片柳叶，柳叶尖正落在那方莲蓬砚的池子里，像给砚台插了支新簪。她便取了件薄毯盖在孩子身上，动作轻得像怕惊动了砚池里沉睡着的虹。
沈砚之最后放下笔时，纸上已写满了字，有“荷”有“莲”，有“石”有“心”，末了还画了个小小的荷叶，叶尖上坠着滴水珠，像檐角未落的雨，又像人间烟火里滚过的暖。风从窗缝里溜进来，吹得烛火晃了晃，那些字的影子在墙上动起来，倒像无数只手，正握着刻刀，在时光的青石上，慢慢雕着明天。
塘里的青蛙忽然叫了两声，柳姑娘正往灯里添油，闻言笑道：“你听，连蛙都知道，这夜里的故事还没讲完呢。”
后半夜起了点风，把廊下的烛火吹得忽明忽暗。沈砚之披着外衣去收案上的宣纸，却见那方洮河砚的池子里，不知何时落了片梧桐叶，叶尖沾着的夜露正顺着冰纹往下淌，在石案上洇出蜿蜒的痕，倒像谁用淡墨画了条小河。
“这叶儿倒会找地方歇脚。”苏卿卿也醒了，端着盏温热的莲子羹站在门边，羹里飘着颗圆滚滚的莲子，是傍晚从柳姑娘采的莲蓬里剥出来的，“方才梦见李文在苏州的砚语堂，正教绣娘们刻莲子纹，说要赶在中秋前做出百方‘莲心砚’，给各地学堂当岁礼。”
沈砚之拾起那片梧桐叶，叶面上的纹路清晰得很，倒像天然的雕样。“明日让孩子们看看，”他指尖划过叶梗，“这脉络里藏着的风雨，比咱们刻的浪花纹更有劲儿。”话音刚落，院墙外传来几声鸡鸣，是镇上王屠户家的芦花鸡起得早，啼声混着风里的荷香，倒把夜色搅得有了几分暖意。
柳姑娘被鸡叫惊醒，揉着眼睛从屋里出来，手里还攥着块昨晚没刻完的青石，石上刚凿出个小小的蛙形轮廓。“刚梦见青蛙跳上砚台，”她打了个哈欠，把青石往案上一放，“原来不是梦，是真有蛙声来催工呢。”说着便去井边打水，木桶撞在井壁上，“咚”的一声，惊飞了檐下栖息的麻雀，麻雀扑棱棱掠过塘面，带起的水珠落在荷叶上，滚来滚去，像无数颗小砚台在跳舞。
天蒙蒙亮时，周明扛着捆新竹来，竹节上还挂着晨露。“后山砍的，”他把竹子靠在廊柱上，竹影投在石案上，节节分明，“孩子们说要学编竹篮装砚台，我寻思着这竹篾劈细些，还能当刻刀的衬垫。”他说着，忽然指着东方的天际，“你看那云，像不像块没雕完的白玉砚？”
众人抬头望去，果然见朝霞漫在天边，边缘镶着圈金边，倒像砚台外圈的回纹。小姑娘不知何时醒了，正举着她的莲蓬砚对着朝霞照，砚池里的水映着霞光，竟泛出淡淡的粉，“先生你看，彩虹又跑进砚台里了，这次还带了胭脂色呢！”
沈砚之接过砚台，见池底的泥渍被晨露泡软了些，混着霞光，倒像给莲籽纹镀了层光晕。他忽然想起李秀才昨晚写的“守心”二字，此刻再看孩子们刻的青石片，那些歪扭的线条里，竟都藏着这样的光——是农家孩子刻稻穗时的认真，是渔翁家小子画浪花纹时的雀跃，是每个握着刻刀的手心里，滚热的期盼。
赵虎已在灶房忙活起来，烟囱里冒出的烟裹着水汽，在晨光里慢慢散开，像给院子蒙了层薄纱。“蒸了荷叶包饭，”他隔着窗喊，“用的是柳姑娘采的新荷叶，孩子们来了正好当早饭！”
说话间，院门外传来细碎的脚步声，是那几个半大的孩子来了，手里都攥着用布包好的青石片，布角还沾着露水。为首的孩子举着块石头，石上雕着个模糊的灯影，“先生你看，我昨晚在家刻了半夜，这影子会跟着月亮转呢！”
沈砚之看着孩子们围在石案边，迫不及待地拿起刻刀，晨露落在他们的手背上，混着石屑，倒像给每只手都镀了层碎银。他忽然明白，所谓的传承，原是这般模样——不是把老故事刻进石头里封存，而是让每个新日子，都带着石头的温度，在时光里慢慢生长。
柳姑娘摘了片带露的荷叶，给孩子们擦汗，荷叶的凉意混着孩子们的笑声，在晨光里荡开。沈砚之铺开新的宣纸，砚台里研好的墨还带着荷香，他提笔写下“新生”二字，笔尖落处，墨色里仿佛能看见无数个日子在发芽：有苏州砚语堂里待刻的莲蓬，有学堂孩子们捡来的河边石，有檐下滴水敲出的时光，还有每个清晨醒来时，都带着新纹路的人间。
远处的炊烟渐渐升起，和天边的朝霞融在一起，像幅没干的水墨画。风过时，梧桐叶又落了几片，有的落在砚台上，有的飘进塘里，还有片恰好落在孩子的刻刀旁，像在说：别急，慢慢来，好故事都藏在耐心打磨的时光里呢。
日头爬到竹梢时，周明带着个篾匠师傅来，手里拎着只刚编好的竹笼，笼底垫着层荷叶，里面码着几块巴掌大的青石板。“这是河对岸采石场的刘老石送的，”周明掀开荷叶，石板上还沾着湿润的泥，“他说这些石性子绵，最适合孩子们练手，还说等秋凉了，带孩子们去山涧里挑‘活石’——就是被泉水泡了几十年的那种，石心透亮，能映出人影。”
篾匠师傅蹲在石案边，拿起块孩子刻坏的石片比划：“我给孩子们编了些刻刀套，竹篾里掺了芦苇丝，软和，不伤手。”他说着解开竹篮，里面果然是一排排青绿色的小套子，边缘还别着片干荷叶，“柳姑娘说加点荷香提神，我就把晒好的荷叶剪了碎末，混在篾丝里蒸过，闻着清爽。”
小姑娘正用柳姑娘给的蛙形砚研墨，闻言举着墨锭跑过来，墨锭上的莲蓬纹沾了些墨汁，在竹套上印出个小小的绿点。“这个给我！”她指着个缀着芦花的套子，那是篾匠师傅特意编的，说“风吹过时，芦花摇摇晃晃，像在给刻刀唱小曲儿”。
沈砚之看着孩子们给刻刀戴上竹套，叮叮当当的声响里添了几分竹篾的轻响，倒像檐角的风铃也凑了热闹。李秀才拿着本泛黄的《砚谱》，正给孩子们讲“石有五德”，讲到“坚而不脆”时，特意指着案上的洮河砚：“你们看这冰纹，是石头在山里受了千年的压，才长出的筋骨，就像人受了磨砺，心才更定。”
苏卿卿端来盆新摘的菱角，红皮黑尖，放在石案一角。“塘里的菱角熟了，”她拿起颗最大的，“柳姑娘说这形状怪有趣，雕在砚台侧面当装饰，既不挡着研墨，又能摸着玩——就像把整个夏天的水意都攥在手里。”
有个孩子听着听着，忽然捡起颗菱角往青石上按，想拓个印子，却不小心把菱角按进了砚池的余水里，红皮浸得更艳了。“先生你看！”他举着带水的菱角，在石板上划出道弯弯曲曲的红痕，“这比刻刀画的好看！”
柳姑娘刚从塘里捞完菱角，裤脚还沾着泥，闻言蹲下来教他：“把菱角晒干了磨成粉，调在墨里，写出来的字带着红边，像晚霞落在纸上。”她摘下发间别着的荷叶簪，在石板上轻轻划，“你看这叶边的锯齿，刻在砚池沿上，倒能提醒人‘锋芒别太露’。”
日头偏西时，镇上的货郎摇着拨浪鼓进来，挑着的担子两头挂着些新奇物：有苏州来的彩笺，裁成了荷叶形状；有山里采的藤黄，说是调墨时加一点，字里会泛着琥珀光；还有串用莲蓬壳做的佛珠，颗颗都钻了小孔，货郎说“穿根绳挂在砚台边，摇起来沙沙响，像在念‘清白经’”。
孩子们围着货郎挑子转，手里的刻刀都忘了放下。有个孩子用刻刀在莲蓬壳上轻轻凿，竟凿出个小小的“心”字，引得货郎直拍手：“这手艺，将来准能雕出镇堂之宝！”他从担子里摸出个木盒，打开来是块紫石，“这是去年从黄山收的，石上有天然的云纹，送你当谢礼——雕好了，我给你带到苏州砚语堂去展览。”
沈砚之看着那孩子捧着紫石的模样，忽然觉得案上的洮河砚也活了过来，砚池里的水映着西斜的日头，冰纹像被镀了层金，倒像无数条小路，通向孩子们手里正在成形的砚台。苏卿卿递来块刚切的西瓜，红瓤黑籽，放在青石片上，倒像幅现成的画。“李文来信说，苏州的绣娘们把碎墨渣收集起来，掺进丝线里，绣出的莲花帕子，在太阳底下能看出淡淡的墨香。”
暮色漫上来时，货郎挑着担子走了，拨浪鼓的声音渐渐远了，却把孩子们的笑声带得更远。有个孩子把雕了半只凤凰的青石片放进竹笼，说要带回家接着刻，笼里的荷叶被石片压出浅浅的印，倒像给凤凰铺了张绿床。
沈砚之拿起那方洮河砚，往砚池里添了些井水，研墨时，听见井底传来“叮咚”声，是柳姑娘下午丢进去的菱角，在水里慢慢沉，倒像时光在井底刻着什么。他忽然明白，所谓传承，从不是一条直线往下传，而是像这井水，你往里面投颗石子，它会荡开一圈圈涟漪，有的落在荷叶上，有的落在青石上，有的落在孩子的手心里——最后，都变成了日子的纹路。
檐角的灯又亮了，这次是盏莲花灯，灯芯跳着，把孩子们没带走的青石片都照得暖暖的。赵虎在灶房喊吃饭，声音混着炖菱角的甜香，飘得满院都是。沈砚之放下砚台，看见小姑娘正用柳姑娘的蛙形砚接檐角的滴水，每滴下去，砚池里就泛开一圈小晕，像无数个小小的明天，正在这方天地里，慢慢漾开。