马车轮子碾过官道碎石，发出沉闷声响。沈明澜靠在车厢角落，闭目调息。识海中七株古木静静旋转，竹林气息绵延不绝。每一次呼吸，都像有清风穿过文宫深处，带起一阵微不可察的共鸣。
顾明玥坐在对面，手始终搭在发间青玉簪上。她没说话，目光扫过窗外渐亮的天色。远处城楼轮廓浮现，那是京城南门的方向。
“快到了。”她说。
沈明澜睁开眼，指尖轻抚胸口竹简玉佩。那玉佩温润如初，却多了一丝难以言喻的震颤，仿佛与什么遥远之物产生了牵引。
他刚抬起手，忽然间，头顶传来一声低鸣。
不是风声，也不是鸟叫，而是一种来自天地之间的回响。像是琴弦初拨，又似钟鼎轻撞，震动人心。
顾明玥猛地坐直身体。
下一瞬，一道光从沈明澜天灵冲出，直贯云霄。
那光呈淡金色，内含七星轨迹，层层叠叠化作星河虚影。七点星光悬于空中，排列成北斗之形，缓缓转动。每一转，都有古老音律随风扩散，像是有人在云端弹奏一曲无人听懂的乐章。
马车停了。
驾车的驿卒跪倒在地，额头贴着泥土不敢抬头。路边驿站里冲出几名差役，刚想喝问，却被眼前景象定住身形。
“天……天现文光！”一人颤抖着喊。
消息像火燎原。
不过半炷香时间，沿途百姓纷纷涌向官道。读书人放下书卷，农夫扔下锄头，连城门口巡逻的禁军都停下脚步，仰头望着那片横跨天际的星图。
“那是谁？”有人问。
“听说是沈家那位赘婿回来了！”
“就是写《正气歌》的那个？”
“还能是谁？这等异象，唯有文宫大成者可引动！”
议论声如潮水般蔓延。
城内茶馆酒肆瞬间炸开锅。说书人拍案而起，高声道：“列位！今日要记一笔——三月十七，辰时三刻，天降文瑞，照彻南境！此乃我大周文运重兴之兆！”
街头巷尾，孩童争相传诵沈明澜旧作诗句。纸坊连夜赶印诗稿，墨迹未干就被抢购一空。有老儒拄拐而出，立于街心焚香叩拜，口中喃喃：“文脉未断，圣贤再临。”
而这一切，都源于那辆不起眼的马车上的人。
顾明玥掀开车帘，脸色微变。“太显眼了。”她低声说，“这样下去，还没进城就会被围住。”
沈明澜看着外面越聚越多的人群，没有回应。
他知道压制不了。这不是他主动施展的力量，而是文宫与天地自然共鸣的结果。七贤归位，北斗成阵，他的文宫已不再是单纯的修行根基，更像是某种象征——文明传承的载体。
若强行封锁异象，反而会损伤文意本源。
“不用躲。”他说，“让他们看。”
话音落下，背后星图忽然一震。
七点星光齐齐下移，在他身后凝聚成一片竹林幻影。每株古木高达千丈，枝叶交错间隐有琴音流转。其中一树尤为明亮，树干之上浮现出一个白衣身影——广袖飘然，五指悬空，似正在抚琴。
正是嵇康虚影！
人群哗然。
“那是……先贤显世？”
“他在为沈公子护法！”
“快拜！快拜！”
刹那间，百人齐跪，叩首于地。
顾明玥握紧青玉簪，警惕扫视四周。她不怕敌人，怕的是这种无法掌控的局面。太多双眼睛盯着他们，太多声音在传述他们的名字。一旦被卷入朝堂纷争，便再难抽身。
但她很快发现，沈明澜的状态不对。
他没有得意，也没有紧张。他的眼神平静得近乎深邃，像是透过这片喧嚣，看到了更远的地方。
“你在想什么？”她问。
“我在听。”他说。
“听什么？”
“他们在念我的诗。”
果然，远处传来稚嫩童声：
“天地有正气，杂然赋流形……”
一句接一句，由近及远，响彻长街。
沈明澜闭上眼，任由那些声音涌入耳中。他想起敦煌地底的血阵，想起蚀月教护法喷血败退时的怒吼，想起嵇康虚影消散前的那一颔首。
那些都不是为了让他站在这里被人仰望。
是为了让这些孩子，能堂堂正正地念出这些字句，而不必担心有人夺走书本，烧毁典籍。
马车重新启动。
百姓自发让开道路，不少人跟着马车前行，口中依旧诵读不止。有人捧着新抄的诗集高举过头，希望能让车内之人看见。
城门口守将面如土色。他接到密令，严禁放行任何未经查验之人入城，尤其要盯住沈家那位“麻烦人物”。可现在，天上星图未散，地上万人相迎，他若敢拦，恐怕当场就会被愤怒的民众撕碎。
沈明澜递出通行文书。
守将双手接过，手指发抖。他看了一眼车内那人，又看了一眼天空中的竹林虚影，最终单膝跪地，抱拳行礼：“恭迎沈公子回京！”
道路彻底打开。
马车驶过城门洞的那一刻，异象达到顶峰。
整片星河骤然下沉，化作一道光幕垂落，将沈明澜全身笼罩。他端坐不动，眉心一点金光闪动，背后七株古木同时摇曳，传出七种不同的音律，合在一起，竟是一曲完整的《广陵散》。
音波无形，却让整条街道为之震颤。
屋檐瓦片簌簌作响，墙上旧画无风自动，连地下埋藏多年的阵法残纹都隐隐发光。有盲眼老者突然泪流满面，喃喃道：“我听见了……我听见书声了……”
那是被封印多年、再也无法感知文意之人，因这股浩然之力而短暂复苏的奇迹。
顾明玥低头看向自己的手。
掌心发热，像是握住了某种滚烫的东西。她知道，这不是错觉。这是民心所向，是文明共鸣。
马车继续前行。
街道两旁的人越来越多。有人点燃灯笼，有人挂起诗笺，还有孩童追着车轮奔跑，大声背诵他三年前写下的边塞词。
“男儿何不带吴钩，收取关山五十州……”
声音稚嫩，却充满力量。
沈明澜终于抬起了手。
他没有说话，只是轻轻掀开车帘一角，向外面的人群微微点头。
那一瞬间，所有喧闹戛然而止。
万人屏息，只余风吹竹影，星河流转。
就在这寂静之中，京城最深处，一座古老阁楼的铜铃忽然自响。
文渊阁。
阁内静室中，一名老者猛然睁眼。
他手中紫砂壶剧烈一震，壶身卦象裂开一道细缝。
“来了。”他低声道，“他真的做到了。”
与此同时，皇宫偏殿。
一名青年男子站在窗前，指尖黑雾缭绕。他抬头望天，嘴角缓缓扬起。
“文宫成阵，七星归位……沈明澜，你终于走到这一步了。”
他轻笑一声，转身离去。
而在城外三十里的一处荒庙里，一个戴金丝眼镜的男人正伏案疾书。他停下笔，抬头看向京城方向的天空，眼中闪过一丝复杂。
“师傅，您看到了吗？那个人……和您当年一样。”
他合上手中的《墨子》残卷，低声说：“这一次，或许真能改命。”
马车穿街而过，最终停在一处宅院门前。
沈家别院。
门匾依旧朴素，没有因主人归来而增添半分光彩。
沈明澜推门下车。
阳光落在他肩头，衣袍猎猎。背后星图渐渐隐去，七株古木回归识海，唯有一缕琴音久久不散。
顾明玥跟在他身后，收手离簪。
她以为他会说什么。
但他只是站在门口，望着那扇熟悉的木门，沉默片刻，然后伸手推开。
门轴转动的声音很轻。
屋里积了薄灰，桌上还摆着半杯冷茶，是他离开前最后一口喝剩的。
他走进去，坐到原来的位子上。
一切如旧。
可他知道，有些事已经不一样了。
外面的世界已经开始沸腾。
而他，才刚刚回来。
街上忽然传来一阵急促的脚步声。
一群身穿青衫的年轻学子冲了过来，手里抱着厚厚一叠纸张。他们站在门口，喘着气，满脸激动。
“沈先生！”为首一人高声道，“我们把您所有的诗词都整理出来了！从第一首到最近一首，一共三百二十七篇！我们想请您……亲自过目！”
沈明澜抬起头。
他看着这群年轻人，看着他们眼中炽热的光。
他缓缓起身，走向门口。
门外阳光刺眼。
他抬起手，挡了一下。