谢凛在厨房忙完桃花酥后，并没有立刻离开，而是陪着沈栀在客厅坐了一会儿。夜已深，窗外的古镇褪去了白日的喧嚣，只剩下虫鸣和偶尔从远处传来的狗吠声。刚才镜子带来的惊悸仿佛还在空气中残留着一丝冰凉，但谢凛的体温和桃花酥的暖甜，将那股阴冷一点点驱散。
他没再提“娘亲”或是“归途”那些骇人的词，只是安静地坐在那里，偶尔给她添杯水，或是递过一块桃花酥。沈栀吃得很慢，每一口都像是带着某种神奇的力量，将她从恐惧的边缘拉回。
直到盘子里的桃花酥少了一半，谢凛才起身。
“很晚了，早点休息。”他说，语气听起来很平静，但沈栀总觉得他眉宇间压着一丝疲惫。
沈栀点了点头，心里却有些发空。他要回他的房间了，那个看不见的危险，会不会趁他不在的时候再次出现？这个念头让她刚放松下来的神经又紧绷起来。
似乎是察觉到了她的不安，谢凛在她身边停了一下。
“我在隔壁房间。”他低声说，“有什么事，随时叫我。”
他的声音不大，却像定心丸一样落在了沈栀心底。她抬眼看他，月光透过窗户照进来，为他的侧脸镀上一层柔和的光晕。他的眼神依然深邃，但那份深邃里，似乎比白天多了几分温度。
“嗯。”沈栀轻轻应了一声。
谢凛微微颔首，然后转身离开了客厅。沈栀听着他走进隔壁房间，关门的声音很轻，轻得几乎听不见。
老宅重新陷入寂静。沈栀抱着毯子，坐在沙发上又待了一会儿。她习惯性地看向那面落地镜，镜面漆黑，映不出任何东西，却仿佛隐藏着整个世界的秘密。那个在镜中呼唤“娘亲”的影子，她后背那诡异跳动的印记，以及谢凛眼底深藏的复杂……一切都像一张巨大的网，将她牢牢困住。
但现在，至少这张网里，有另一个人陪着她。
沈栀起身，回了自己的卧室。躺在床上，她翻来覆去睡不着。谢凛就在隔壁，这个认知既让她安心，又让她感到某种微妙的紧张。这是她第一次和除了家人以外的男人同住一个屋檐下，而且这个人还是如此神秘，如此不同寻常。
她悄悄地下了床，走到门边，耳朵贴在门板上。隔壁房间很安静，什么声音都没有。他睡了吗？还是在忙着研究那些古老的书？
好奇心像小猫的爪子一样挠着她的心。她想知道谢凛到底是什么样的人，想知道他为何对她的印记如此了解，为何会做出那些常人无法理解的举动，比如用骨片压制异动，比如……用血。
那个念头只在脑海里转了一圈，就被她自己压了下去。她深吸一口气，回到床上，强迫自己闭上眼睛。
夜更深了，古镇的月光像流水一样倾泻下来，洒在窗台上，也洒在她床边的地面上。沈栀闭着眼睛，感觉到周遭的一切似乎都被放大了。窗外的风吹过树叶的声音，老宅木质结构偶尔发出的细微嘎吱声，甚至连她自己的心跳声都听得格外清晰。
就在她迷迷糊糊快要睡着的时候，一股熟悉的、轻微的刺痛感从后背的蝴蝶骨处传来。那感觉很微弱，不像平时的那种剧痛，更像是一种苏醒前的低语，一种隐秘的躁动。
沈栀猛地睁开了眼睛。
她立刻想到了镜子。身体几乎是本能地，她侧过头，看向房间里的穿衣镜。
镜面在月光下泛着幽光，像一潭深不见底的水。在镜子的边缘，似乎有什么模糊的、稍纵即逝的影子闪过。太快了，快得她无法确定那是不是自己眼花。
是错觉吗？还是那个在镜子里叫“娘亲”的存在，又来了？
后背的刺痛感虽然轻微，但真实存在。它像一个无声的提醒，告诉她，危险从未真正远去。那个印记，那个诅咒，那个不知道是什么的东西，依然藏在她身体里，也藏在这栋老宅里。
沈栀的心跳快了起来，但奇异的是，那种极度的恐慌并没有像之前一样瞬间吞噬她。也许是因为知道谢凛就在隔壁，也许是因为刚才桃花酥带来的温暖，也许是因为那声“娘亲”虽然诡异，却似乎并不带着杀意。
她只是静静地看着镜子，不敢眨眼。模糊的影子没有再出现。镜子依然是那面普通的镜子。
可她知道，那不是错觉。
那股隐秘的刺痛和镜中一闪而过的影子，像是一双无形的手，轻轻推开了她内心深处恐惧的门，又迅速关上。它没有让她完全陷入崩溃，却成功地让她在恐惧的边缘徘徊，久久无法入睡。
在同一片月光下，谢凛是否也感受到了这份不安？他是否知道，即使疼痛暂时被镇压，那个“归途”的存在，依然在暗中窥视，等待着下一次苏醒？
沈栀翻了个身，小心翼翼地避开后背的印记。她看着天花板，直到眼睛酸涩。身边的枕头冰凉，而隔壁房间那个男人的气息，似乎是此刻唯一能让她感到一点点真实的暖意和安全感的东西。
她不知道未来会怎样，不知道那个诅咒，那个镜中的影子，那个“娘途”到底意味着什么。但她知道，从谢凛住进来的那一刻起，她的生活就彻底改变了。她不再是一个孤独承受痛苦的人。
同时，她也被卷入了一个更深、更复杂的谜团中。
后背的刺痛感渐渐消失了，但那种被窥视、被注视的感觉却 lingering 在她心头。沈栀闭上眼睛，在半梦半醒间，仿佛又听到了那声遥远的、带着哭腔的呼唤——“娘亲……”
她不知道，她身边的男人，此时正坐在隔壁房间的书桌前。微弱的灯光下，他指尖轻触着一本古老的、泛黄的笔记。那双深邃的眼睛里没有睡意，只有与月色同样沉静，却更加浓重的忧虑。他的目光似乎穿透了墙壁，落在了沈栀身上。
他知道那股隐秘的波动，知道镜子里的影子，也知道那声呼唤代表着什么。
那不仅仅是诅咒的显现，更是……某种连接和召唤。
他微微蹙眉，指尖在笔记的某一页停住，那页上画着一个模糊的蝴蝶图案。
这一夜，在同一片月光下，两个人，各自怀揣着秘密与不安，共同开启了这段未知而危险的旅程。而蝴蝶骨下隐藏的，远比他们最初想象的要复杂和古老得多。