疼痛确实消失了。像潮水退去，留下空荡荡的海岸。沈栀趴在沙发上，后背残留着朱砂带来的温热和麻痒，以及一种前所未有的、被填满的轻松。那不是麻木，而是真正的解脱。她感觉自己像是被卸下了千斤重担，连呼吸都变得畅快起来。
可心头那股不安却怎么也挥不去。尤其是镜子里那一闪而过的影子，像根细小的刺，扎在她刚放松下来的神经上。它太快、太模糊了，是幻觉吗？是疼痛缓解后大脑的疲惫引起的吗？
她慢慢坐起身，裹紧了衣服。谢凛已经收拾好了东西，将那个古朴的木盒放在茶几上。他的脸色确实比刚才好了一些，但依然透着一丝疲惫。
“感觉怎么样？”他问，声音低沉，带着点关心，又像是例行公事。
沈栀摸了摸后背，那里还有些黏黏的感觉，是朱砂。疼痛感全无，取而代之的是一种奇特的温热感，仿佛有什么东西在她后背的皮肤下缓缓流淌。
“不痛了。”她轻声回答，带着点不可思议。困扰了她那么多年的剧痛，竟然真的被他用这种古老的方式镇压住了。
谢凛点了点头，眼神里看不出是骄傲还是别的什么。“我说过，能暂时镇压。”
“只是暂时？”沈栀的心又是一沉。
“诅咒源头未解，它就会一直存在。”谢凛语气平淡，像是在陈述一个客观事实。他走到窗边，拉开了厚重的窗帘。月光瞬间洒满客厅，映亮了他清瘦的侧影。
沈栀看着他的背影，心里涌起复杂的感受。有对疼痛缓解的感激和依赖，也有对未知真相的恐惧，还有对谢凛这个人本身的好奇和一丝无法言说的……亲近感？刚才他手指触碰她后背的感觉，那么清晰，伴随着剧痛的缓解，在她心里刻下了深深的印记。
“你刚才……在镜子里看到什么了吗？”沈栀还是忍不住问出了声，声音有些紧绷。
谢凛转过身，目光落在客厅尽头的落地镜上。镜子映照着他们两人，以及空荡荡的房间。月光将一切都照得清清楚楚。什么都没有。
“没有。”他回答得很干脆，眼神平静，没有一丝波动。
沈栀抿了抿唇。是他没看到，还是他在隐瞒？她清楚地记得，在他刚说“好了”的时候，她的余光确实瞥到了镜子里有什么东西晃了一下，像是在对她招手。那种感觉非常真实，不像纯粹的幻觉。
“可是我……”她刚想说自己看到了，又犹豫了。说出来，会不会显得自己太敏感，或者更坐实了诅咒带来的精神影响？而且，如果谢凛真的没看到，说出来又有什么意义？
她最终把话咽了回去。“没什么。”
谢凛没有追问，只是深深地看了她一眼。那一眼很短，但沈栀觉得，他似乎看穿了她的犹豫和不安。
他走到沙发边，拿起那盒朱砂和毛笔。“今晚你好好休息。这种镇压只是临时的，效果能维持多久，取决于诅咒的强度和你这段时间的状态。”
“状态？”沈栀不解。
“情绪、身体，都可能影响。”谢凛解释得简单。“尽量放松。”
放松？经历了刚才的事情，又想着镜子里可能看到的东西，她怎么可能放松？
谢凛似乎看出了她的心思，但他没有多说什么。他只是将木盒放回茶几上，然后走进了厨房。
不一会儿，厨房里传来轻微的声响。沈栀坐在沙发上，听着那些日常的声音，心里紧绷的弦稍稍松弛了一些。他好像又回到了那个严谨的学者样子，但又做着很生活化的事情。
他出来了，手里端着一杯热牛奶，冒着淡淡的白气。
“喝点牛奶，有助于睡眠。”他将杯子递给沈栀，手指不经意地碰到了她的指尖，带着一股温暖。
沈栀接过杯子，牛奶的热度透过杯壁传来，暖暖的。她抬头看向谢凛，他的表情很平静，但眼神里却有一丝不易察觉的柔和。
这大概就是纲要里说的“甜宠”元素吧。在经历了剧痛、神秘仪式和镜中异象后，一杯热牛奶，一句简单的关心，却像一股暖流，缓缓渗入她冰冷的心。
“谢谢。”她再次道谢。这次的谢谢，比刚才真诚了许多。
谢凛在她旁边的单人沙发上坐下，没有立刻离开。“第一次镇压，感觉如何？”
沈栀捧着牛奶杯，轻轻抿了一口。“很……神奇。真的不痛了。可是……”她犹豫了一下，还是决定试探一下。“你刚才画的那些，是符咒吗？会对我身体有什么影响吗？”
谢凛靠在沙发背上，姿态放松。“可以理解为一种符文体系，古老流传下来的，针对特定的力量。”他没有直接回答是符咒，用了更学术的词汇。“它只是引导和压制你体内躁动的能量，不会对你的身体产生负面影响。”
“那种能量……就是诅咒吗？”
“嗯。”
“那你……你为什么会懂这些？古镇里的秘闻吗？”沈栀小心翼翼地问，试图从他口中套出更多信息。她知道他身份不简单，不是一般的民俗学者。
谢凛沉默了几秒，仿佛在斟酌用词。窗外的月光更亮了，照在他脸上，显得有些清冷。
“古镇确实有很多秘闻。”他开口，声音带着一丝遥远。“有一些，写在老去的族谱里，有一些，刻在坍塌的祠堂石碑上，还有一些……只存在于少数人的记忆里。”
他没说自己属于哪一种。
“我的研究，就是把这些零散的、被遗忘的碎片拼凑起来。”他看着手里的牛奶杯，眼神放空，好像穿透了墙壁，看向遥远的时空。“包括……你后背的这个印记。它不是孤立存在的，它属于一个庞大的体系，和古镇的历史，和百年前的那个仪式，息息相关。”
“百年前的仪式……献祭新娘？”沈栀脱口而出，纲要里的词汇浮现在脑海。
谢凛的眼神猛地聚焦，看向沈栀。那一瞬间，他的眼神里带着明显的惊讶，仿佛她不应该知道这个词。
“你听谁说的？”他问，声音低沉了许多，带着一丝探究。
沈栀一愣，意识到自己说漏嘴了。她总不能说自己是在脑海里的“纲要”里看到的吧？
她含糊地回答：“就……就感觉，你的研究和古镇，还有这种印记，听起来像是某种古老的……祭祀？”
谢凛审视着她，似乎在判断她话里的真假。他的目光锐利，让沈栀感到一丝不自在。
好在他很快移开了目光，恢复了平静。“有些传说确实是这样说的。具体的，还需要进一步研究。”
他没有否认“献祭新娘”这个词，但也没有深入解释。他依然像一道迷雾，让她捉摸不透。
沈栀喝着热牛奶，暖意从胃里散开，但心里的谜团却越来越多。谢凛到底知道多少？他真的是为了研究，还是有别的目的？他看到镜子里的影子了吗？为什么表现得那么平静？
她抬头看了一眼客厅尽头的落地镜。月光下，镜面光滑如水，映照着天花板的光影。看起来一切正常。
但她总觉得，在镜面的深处，有什么东西正在蠢蠢欲动。像一只被惊醒的蝴蝶，在茧里轻轻颤动。
她回想起刚才镇痛仪式时，听到的那些奇异的低语声。是幻觉吗？还是诅咒被镇压时发出的不甘嘶吼？
谢凛起身，将喝完的牛奶杯拿走。“时间不早了，休息吧。”
沈栀点了点头。她知道他不会再多说什么了。
谢凛将杯子放进厨房，又回到客厅。他没再坐下，只是站在沙发边，静静地看着沈栀。
沈栀被他看得有些不自在，低下了头。后背的温热感还在，提醒着她刚才发生的一切。
她感觉，从今天起，她和谢凛的关系，以及她和诅咒的关系，都进入了一个新的阶段。疼痛暂时消失了，但未知和恐惧却像藤蔓一样，开始在她心里疯狂生长。
她再次瞥了一眼镜子。
这一次，她没有看到影子晃动。
但她清楚地感觉到，一股微弱的、冰冷的视线，正从镜子的方向传来，无声无息地落在她的后背上，准确地，是落在她蝴蝶骨下，那个朱砂未干的胎记上。
那视线是那么阴冷、那么熟悉，像是什么被她遗忘已久的、一直藏在她身体里的东西，在沉睡百年后，终于被唤醒了。
沈栀的身体猛地一僵，指尖冰凉。
而站在她身边的谢凛，似乎也察觉到了什么。他原本平静的目光，瞬间变得凝重而深邃，紧紧地盯着镜子，像是隔着镜面，与某种看不见的存在无声对峙。
空气仿佛凝固了。寂静的房间里，只有窗外月光冷冷地照着，和一股说不清道不明的寒意，缓缓弥漫开来。
沈栀知道，那个镜子里的东西，或者说，那个诅咒本身，远没有被征服。它只是换了一种方式，藏在了更深的阴影里，无声地窥伺着她。
而谢凛，他看到了吗？他感受到了吗？他是在守护她，还是在利用她，去触碰那个更深的秘密？
她不敢问，她也不敢动。她只能坐在那里，在谢凛的凝视和那股来自镜面的冰冷视线夹击下，感受到一种前所未有的压迫感。
她的蝴蝶骨下，似乎有什么东西，又开始微微颤动了。
这一次，不是疼痛，而是……回应。