2004 年 4 月的上海，连春风都带着股焦灼的热意。张小莫端着个掉了漆的搪瓷杯，站在公司茶水间的角落，手指捏着袋拆开的速溶奶茶 —— 粉包是廉价的奶精味，撕开时溅出的白色粉末落在杯沿，像层薄薄的霜。她往杯里倒热水，热气裹着甜腻的香味飘起来，却压不住空气中弥漫的咖啡香 —— 茶水间的咖啡机正 “滋啦” 作响，销售部的同事们围着机器，手里攥着印着公司 logo 的陶瓷杯，讨论的话题却和工作无关。
“王总，您真要订那套 120 平的？上周不还说再等等吗？” 说话的是销售部的小李，去年和张小莫差不多时间入职，当时还跟她吐槽 “上海租房押金要押三付一，把老家带来的钱都掏空了”，现在却穿着件熨得平整的衬衫，手腕上多了块石英表，语气里满是羡慕。
张小莫的手顿了顿，速溶奶茶的粉末还没完全冲开，沉在杯底形成絮状的团。她顺着小李的目光看去，销售经理王总正靠在咖啡机旁，左手把玩着个保温杯，右手食指上的金戒指晃得人眼晕 —— 那戒指得有两克重，在灯光下泛着暖黄的光，随着他说话的动作，戒指在杯沿上轻轻磕了下，发出 “叮” 的脆响。
“等？再等就不是这个价了！” 王总的声音带着惯有的洪亮，故意把 “价” 字咬得很重，“上周去看的时候还 1 万 1，今天中介说涨了 500，再不订，下个月说不定就破 1 万 3 了！” 他说着，从口袋里掏出手机，屏幕亮起来时，能看到壁纸是套样板间的照片 —— 客厅铺着亮闪闪的地砖，阳台正对着黄浦江，“销售说今天付定金能留个车位，我刚让助理转了 20 万过去，先把房号锁了。”
“20 万定金！” 小李的声音拔高了些，手里的咖啡杯晃了晃，褐色的液体溅在杯壁上，“王总您这速度也太快了！我去年在闵行看的那套 60 平，当时才 7500，现在都涨到 9000 了，我妈还让我再等等，说会降……”
“降？你做梦呢！” 王总嗤笑一声，金戒指又晃了晃，“你没看新闻？上海内环上个月又涨了 37%，外环都快破 8000 了！我跟你说，现在买房就是抢钱，晚一步就没了！我那套 120 平，去年这个时候买，能省 30 万，现在倒好，多花的钱够买辆小汽车了！”
张小莫端着搪瓷杯往旁边挪了挪，尽量让自己缩在咖啡机的阴影里。杯壁的漆掉得厉害，露出里面的铁皮，是她大学时用奖学金买的，现在杯身上还贴着张小小的贴纸，是学生小宇画的小猫，边角已经卷翘，却被她小心地保存着。她低头喝了口速溶奶茶，甜腻的奶精味在嘴里散开，却没什么滋味 —— 她想起早上带的饭盒，里面装着两个白面馒头，是母亲特意蒸的，说 “比买面包省钱，还顶饿”，现在还在办公桌的抽屉里，用保温袋裹着，应该还热着。
“对了小莫，你要不要也看看房？” 小李突然转头看向她，语气里带着点刻意的热情，“我认识个中介，能拿到内部价，虽然位置偏点，但以后肯定涨！”
张小莫的脸瞬间有点发烫，手里的搪瓷杯攥得更紧了，铁皮的凉意顺着指尖蔓延开。她勉强笑了笑：“我…… 我暂时还没这个打算，刚入职，工资还不够付房租呢。”
“也是，行政岗工资是低了点。” 小李的笑容淡了些，转身又凑回王总身边，“王总，您那套房子装修打算找哪家公司？我表哥是做装修的，能给您打折……”
茶水间的人渐渐多了起来，大家手里的咖啡杯、奶茶杯碰在一起，发出清脆的声响，讨论的话题却始终绕不开房价 ——“我表姐在浦东买的房，半年涨了 5000”“我爸妈让我把老家的房子卖了，来上海付首付”“听说下个月有个新盘开盘，要连夜排队才能抢到号”。这些话像细小的针，扎在张小莫心上，让她想起昨天算的账：月薪 3000，除去 1200 的房租、900 的饭钱、200 的交通费，每个月能攒 700，就算买套 50 平的小房子，按现在 8000 的均价，也要攒 47 年，更别说王总那套 120 平的大房子，总价都够她不吃不喝赚 133 年。
她端着搪瓷杯，悄悄退出茶水间，往自己的工位走。路过废纸篓时，看到里面堆满了被退回的会议纪要 —— 是她昨天熬夜改的，改了三版，还是被主管用红笔批了 “逻辑混乱，重新整理”，现在那些纸被揉成一团，压在别人丢弃的咖啡杯下面，像她此刻的心情，乱糟糟的。
回到工位，她拉开抽屉，拿出保温袋里的饭盒。打开盖子时，白面馒头的热气飘出来，带着淡淡的麦香，和茶水间的咖啡香、速溶奶茶香完全不同。她拿起一个馒头，咬了一口，有点干，却很实在，是家里的味道。她想起出发来上海前，母亲凌晨三点起来揉面，说 “外面的馒头加了太多水，不顶饿，我给你蒸点实心的”，当时她还嫌麻烦，现在却觉得，这两个馒头，是她在上海唯一的踏实。
“小莫，这份文件帮我复印十份，马上要给王总签字。” 同事小陈抱着一叠文件走过来，放在她桌上，语气里带着点不耐烦，“对了，王总说下午的会议纪要你再改改，别再出错了，他今天心情好，要是惹他不高兴，你知道后果。”
张小莫点点头，把馒头放回饭盒，盖好盖子。她拿起文件，走向复印室，路过王总的办公室时，看到门没关严，能听到王总在打电话：“对，那套 120 平的先订下，另外再帮我看看徐汇区的盘，有合适的小户型也给我留着，我儿子明年要上学，得再备一套学区房……”
她的脚步顿了顿，手里的文件边缘被捏得发皱。学区房 —— 这个词她只在新闻里听过，现在却从王总嘴里轻易说出来，像在说 “买棵白菜” 一样简单。她想起自己租的那个单间，只有 10 平，连个窗户都没有，每个月要 1200，还是和别人共用卫生间，而王总却能轻易买下两套房子，一套自住，一套给儿子当学区房。
复印完文件，她回到工位，开始改会议纪要。电脑屏幕上弹出条新闻推送：“上海 4 月新开盘楼盘均价突破 1.2 万 \/ 平，同比涨幅 42%，刚需购房者观望情绪浓厚”。她盯着 “42%”那个数字，手指在键盘上停了下来 —— 上个月还 37%，这个月就 42%，照这个速度，再过半年，内环房价说不定真的要破 2 万了。
中午吃饭时，她没去食堂，也没去外面的餐馆，就在工位上吃馒头。她拿出母亲给的咸菜罐，打开盖子，咸香的味道飘出来，和馒头一起吃，竟然也觉得挺香。小李路过她工位时，手里拿着份外卖，是日式拉面，包装精致，还送了个溏心蛋，他笑着说：“小莫，怎么还吃馒头啊？食堂今天有红烧肉，才 25 一份。”
“不了，我带了馒头，挺好吃的。” 张小莫赶紧把咸菜罐盖好，怕咸菜的味道飘到他身上。
小李笑了笑，没再说什么，转身走了。张小莫看着他的背影，又看了看自己手里的馒头，突然觉得有点委屈 —— 她不是不想吃红烧肉，只是 25 块一份的红烧肉，够她买五天的早餐，够她付三天的房租，她舍不得。
下午开会时，王总坐在主位上，手指上的金戒指还是那么晃眼。他先讲了下销售业绩，然后话锋一转，开始聊房价：“我跟你们说，现在买房就是最好的投资，比咱们做销售赚钱快多了！我去年买的那套小房子，现在已经涨了 20 万，相当于我半年的业绩提成！你们年轻人也要抓紧，别总想着攒钱，要学会贷款，要敢借钱买房！”
会议室里的同事们纷纷点头，有人说 “王总说得对”，有人说 “我这就跟我爸妈商量”。张小莫坐在角落，手里拿着笔记本，却一个字也没写 —— 她想贷款，可她连首付都凑不齐，父亲跑摩的攒的 5000 块，母亲腌咸菜卖的钱，加起来还不够付王总那套房子的定金零头，怎么贷款？
会议结束后，主管把她叫到办公室，手里拿着她改了四版的会议纪要：“张小莫，你这会议纪要怎么回事？还是有错误，王总刚才都问了，你是不是没认真改？”
“我…… 我认真改了，可能是我太紧张了。” 张小莫的声音有点发颤，眼眶有点发热。
“紧张不是借口，你是行政助理，这些都是基础工作，要是连这个都做不好，你怎么在公司立足？” 主管的语气很严肃，“再给你一次机会，明天早上必须给我，要是再出错，你自己看着办。”
走出主管办公室，张小莫靠在走廊的墙上，眼泪终于忍不住掉了下来。她摸了摸口袋里的手机，想给母亲打电话，却又怕母亲担心。手机屏幕亮了起来，是母亲发来的短信：“莫莫，今天吃馒头了吗？别总吃咸菜，对身体不好，我给你寄了点鸡蛋，已经在路上了。”
看着短信，她的眼泪掉得更凶了。她回复：“妈，我吃了，您放心，我很好，工作也很顺利，您别担心我。” 发送成功后，她擦了擦眼泪，深吸一口气，往工位走。路过茶水间时，看到小李正和同事们讨论看房的事，王总的金戒指在灯光下闪着光，速溶奶茶的甜腻香味还在空气中飘着，一切都和早上一样，却又不一样了 —— 她知道，她不能放弃，就算房价再高，就算工作再难，她也要坚持下去，为了父母，为了自己，为了那个遥不可及的 “在上海安家” 的梦想。
晚上下班时，她拎着保温袋，里面装着没吃完的馒头和咸菜罐，往地铁口走。路过一家房产中介时，玻璃窗里贴满了房源信息，上面的价格一个比一个高：“陆家嘴江景房，1.5 万 \/ 平”“徐汇区学区房，1.3 万 \/ 平”“闵行区刚需房，9000 元 \/ 平”。她站在玻璃窗前，看着那些数字，心里突然有点迷茫 —— 她什么时候才能在上海拥有一套属于自己的房子？什么时候才能让父母不用再跑摩的、腌咸菜？
地铁来了，她随着人潮走进车厢。车厢里，有人在打电话，说 “明天去付首付”，有人在抱怨 “房租又涨了”，有人在计算 “每个月要还多少房贷”。她靠在车厢壁上，手里攥着保温袋，感受着馒头的余温，突然觉得，那两个白面馒头，那袋速溶奶茶，虽然朴素，却比王总的金戒指、同事的房子更让她踏实 —— 那是家的味道，是她在上海唯一的牵挂和支撑。
回到出租屋，她打开电脑，开始改会议纪要。桌上放着母亲寄来的鸡蛋，还有那袋没喝完的速溶奶茶。她咬了口馒头，喝了口奶茶，甜腻的味道在嘴里散开，却没那么难喝了。她知道，明天还会有新的工作，还会听到同事们讨论房价，还会看到王总的金戒指，但她会继续坚持，会继续努力，会像当年非典时一样，像父母下岗时一样，咬着牙挺过去，因为她相信，总有一天，她会在上海拥有一套属于自己的房子，会让父母过上好日子，会让那杯速溶奶茶，变成真正的幸福。