2003 年 10 月的傍晚，非典的阴影刚从北京的街巷里淡去些，市第三中学的操场上却还留着疫情的余温。夕阳把教学楼的影子拉得老长，斜斜地搭在临时拉起的白色银幕上，给银幕边缘镀了层暖橙的光。张小莫抱着摞折叠小板凳往操场走，帆布包里的体温计硌得腰侧发疼 —— 这是学校规定，露天活动每人必带，早晚两次测温的习惯，就算非典缓和了，也没彻底丢下。
操场角落的消毒水味还没散尽，混着晚风吹来的桂花香，成了种奇怪的秋日气息。学生们自带的小板凳在银幕前摆得歪歪扭扭，低年级的孩子抱着薯片袋跑圈，高年级的男生则聚在角落，偷偷讨论着昨晚新闻里 “神舟五号要发射” 的消息。张小莫把板凳放在第三排，刚坐下，就有个扎羊角辫的女生跑过来，举着根裹着塑料套的体温计：“张老师，你帮我看看，我这根是不是不准啊？早上测 36.2c，刚才又成 36.4c了。”
女生手里的体温计银闪闪的，水银柱缩在底端，像根细弱的银针。张小莫接过，指尖触到冰凉的玻璃管，突然想起非典最严重时，她在北京封校，每天对着手机屏幕给学生线上测温，家长们隔着电话报体温的声音，混着消毒水喷雾声，成了那段日子最清晰的背景音。“这是正常的，活动后体温会稍微升点。” 她帮女生甩了甩体温计，银柱 “咔嗒” 一声落回底端，“等会儿看新闻的时候别乱跑，不然待会儿又要重新测。”
“知道啦！” 女生蹦蹦跳跳地跑回座位，怀里的体温计晃出细碎的光。张小莫看着她的背影，又摸了摸自己包里的体温计 —— 是母亲上个月寄来的，说 “北京的疫情刚过，学校人多，带着准没错”，玻璃管上还贴着块小小的胶布，写着 “莫莫专用”，是母亲的字迹，歪歪扭扭却透着安心。
暮色渐沉时，操场的灯亮了。不是平时的日光灯，是临时拉的钨丝灯，昏黄的光洒在学生们的脸上，把每个人的轮廓都照得柔和些。负责放映的老周推着投影仪过来，机器 “嗡嗡” 启动时，银幕上的雪花点渐渐散去，出现了央视新闻的片头 ——“神舟五号载人飞船发射特别报道” 的黑体字跳出来时，操场上瞬间安静下来，连最闹的低年级孩子都停住了嘴，盯着荧幕看。
张小莫也跟着屏住了呼吸。银幕上的酒泉卫星发射中心，戈壁滩的风卷着沙，把发射架吹得微微晃动。当杨利伟穿着乳白色的航天服出现在镜头里时，全场发出轻轻的 “哇” 声 —— 航天服的材质在镜头下泛着冷冽的金属光，头盔的面罩反射着发射架的影子，像件来自未来的铠甲。张小莫想起非典时，她在封校宿舍里看新闻，白衣天使穿的防护服也是白色，却带着消毒水的刺鼻味，和眼前这件象征着荣光的航天服，一白一冷，却同样让人心里发紧。
“老师，杨利伟叔叔会不会害怕啊？” 旁边的男生小声问，手里还攥着体温计，银光在灯光下晃来晃去。
“不会的，他是英雄。” 张小莫轻声回答，目光却没离开银幕 —— 画面切到指挥大厅，密密麻麻的仪器屏幕亮着绿光，工作人员们戴着耳机，眉头微蹙，连呼吸都像是同步的。这种紧张感，和非典时她在医院门口看到的场景莫名重合：穿着防护服的医生跑着送病人，护士站的电话响个不停，每个人的脸上都写着 “不能输”。
就在这时，前排突然传来阵清脆的 “咔嗒” 声，接着是个男生的喊声：“36.5c！正常！”
全场先是静了两秒，接着爆发出哄笑。张小莫抬头看，只见前排的男生正举着体温计，对着银幕的光晃来晃去，水银柱在银管里亮得像根小银针，随着他的动作上下滑动。他旁边的女生笑着抢过体温计：“我看看！我看看！哎呀你甩太用力了，水银柱都看不见了！”
男生要去抢，两人闹作一团，体温计在手里传着，银闪闪的光在昏黄的灯光里划出弧线。负责维持秩序的教导主任走过去，本想批评两句，可看到男生举着体温计说 “主任你测测，我这根准”，也忍不住笑了，接过体温计甩了甩：“行，测完赶紧坐好，别错过发射画面。”
哄笑声渐渐平息，银幕上的画面也到了最关键的时刻 —— 倒计时开始了，“10、9、8……3、2、1，点火！” 随着指令声，火箭底部喷出橘红色的火焰，带着巨大的轰鸣声升空，银幕上的画面跟着晃动，操场上的学生们不约而同地站起来，有的攥着拳头，有的踮着脚，连平时最调皮的孩子都忘了打闹，眼睛死死盯着银幕。
张小莫也站了起来，手心微微出汗。当火箭冲破云层，画面里传来 “飞行正常” 的报告声时，操场上突然爆发出热烈的掌声，低年级的孩子甚至跳起来欢呼，手里的体温计被晃得差点掉在地上。她看着身边学生们的笑脸，突然觉得眼眶发热 —— 非典时的压抑、封校的孤独、实习被裁的委屈，在这一刻好像都被这声 “飞行正常” 冲散了。
“老师你看！杨利伟叔叔在挥手！” 刚才的羊角辫女生拉着她的袖子，指着银幕 —— 画面里，杨利伟透过头盔面罩挥手，航天服的金属光在太空中显得格外亮，像颗星星。女生手里的体温计还攥在手里，银柱在灯光下映着银幕的光，和航天服的光莫名地呼应着。
新闻还在继续，讲着神舟五号的技术突破，讲着中国航天的历程。学生们渐渐坐回座位，却还在小声讨论着，有人说 “以后我也要当宇航员”，有人说 “航天服好酷，比防护服好看”。张小莫听到 “防护服” 三个字，心里愣了愣 —— 是啊，几个月前，大家谈论最多的还是防护服、消毒水、体温，而现在，话题变成了航天服、火箭、太空，这种转变，像秋日的风，悄无声息却格外让人安心。
散场时，学生们排着队，挨个给值班老师测体温。“36.3c！”“36.7c！”“36.5c正常！” 的喊声此起彼伏，偶尔有人体温稍高，老师会让他在旁边歇会儿再测，学生们也不慌张，笑着说 “肯定是刚才欢呼太用力了”。张小莫负责记录体温，看着本子上一串串正常的数字，突然觉得，这根小小的体温计，从非典时的 “警戒线”，变成了现在的 “安心符”，就像操场上的露天影院，从疫情时的 “安全活动”，变成了现在的 “集体狂欢”，一切都在慢慢好起来。
“张老师，你还没测呢。” 教导主任走过来，递过一根体温计，“刚才光顾着看新闻，忘了给你测了。”
张小莫接过体温计，甩了甩，银柱落回底端。她把体温计夹在腋下，看着学生们背着书包离开，有的还在讨论航天新闻，有的在互相炫耀自己的体温 “最标准”。晚风里的桂花香越来越浓，消毒水味渐渐淡了，只有手里的体温计还带着冰凉的触感，提醒着那段特殊的日子。
“36.4c，正常。” 几分钟后，张小莫拿出体温计，对着灯光看了看，报出数字。教导主任在本子上记下，笑着说：“挺好，都正常。今天这露天影院办得值，既看了新闻，又测了体温，一举两得。”
张小莫点点头，心里却想着更多 —— 这哪里是一举两得。银幕上的航天荣光，是国家的底气；学生手里的体温计，是生活的底气。当杨利伟在太空挥手时，当学生喊出 “36.5c正常” 时，疫情的监控与时代的荣光，就这样荒诞又和谐地并置在秋夜的露天影院里，成了 2003 年最特别的记忆。
走回办公室的路上，张小莫摸出手机，给父母发了条短信：“今天学校放神舟五号的新闻，学生们都很开心，我测了体温，36.4c，一切正常。” 很快，母亲回复了：“正常就好，家里的桂花开了，等你周末回来，给你做桂花糕。” 父亲的短信也跟着来：“神舟五号真厉害！我今天开摩的，客人都在聊这个，说咱们国家越来越强了。”
看着短信，张小莫笑了。她想起傍晚时，前排男生举着体温计喊 “正常” 的样子，想起银幕上航天服的金属冷光，想起手里体温计的银针亮影。这些细碎的、宏大的画面，像拼图一样，凑成了 2003 年的秋天 —— 有疫情过后的小心翼翼，有国家腾飞的满心骄傲，更有普通人在特殊时期里，对生活最朴素的期待。
回到办公室，她把体温计放进抽屉，和之前的《办公自动化教程》放在一起。抽屉里还有张纸条，是非典时学生写给她的，上面画着个小小的火箭，旁边写着 “老师，等疫情过去，我们一起看火箭发射”。现在，愿望实现了，虽然是在露天影院，虽然手里还攥着体温计，但那份期待与感动，却比任何时候都更真切。
窗外的月光洒进来，落在抽屉上。张小莫知道，非典的痕迹或许还会留很久，体温计或许还要带很久，但就像神舟五号冲破云层一样，生活也会冲破所有的困境，朝着更亮的方向飞去。而那个秋夜的露天影院，那个晃着体温计的男生，那个银闪闪的航天服，都会成为她记忆里最温暖的片段，提醒着她：无论多难，总有值得欢呼的时刻，总有值得守护的日常。