第一节：5000元学费单与蓝布书皮
1999 年 7 月的南方小城，被一场连绵的梅雨闷得像只密不透风的蒸笼。筒子楼的楼道里弥漫着潮湿的霉味，混着楼下菜市场飘来的烂菜叶气息，在黏腻的空气里打旋。张小莫攥着一封印着 “省师范大学” 字样的牛皮纸信封，站在三楼的家门口，手指因为用力而泛白 —— 信封上的邮戳还是昨天的，可她从邮局拿到手就一直揣在怀里，磨得边角都发皱了，却迟迟不敢拆开。
“小莫，拿到了？快拆开看看！” 林慧从楼道里端着刚洗完的碗筷回来，蓝布围裙上还滴着水，看到女儿手里的信封，眼睛瞬间亮了起来，快步走过来想抢过信封，却被张小莫躲开了。
“妈，您别催，我自己来。” 张小莫的声音带着颤抖，不是紧张，是怕 —— 怕自己没考上，怕辜负了父母的期望，更怕对不起自己三年来熬夜刷题的辛苦。去年香港回归时在礼堂唱国歌的热血还在心里烧着，可中考后那本画着帆船的手抄本已经翻烂了，高中三年的数学练习册堆得比书桌还高，她太想抓住这张 “跳出小城” 的船票了。
林慧把碗筷放在门口的石阶上，蹲下来看着女儿，蓝布围裙的下摆蹭到了地上的水渍也不在意：“妈不催，你慢慢拆。不管考上没考上，你都是妈的好女儿，咱们尽力了就不后悔。” 话虽这么说，她的手却紧紧攥着围裙的边角，指节都泛了白。
张小莫深吸一口气，用指甲划开信封的封口。一张印着烫金校名的录取通知书滑了出来，红色的 “录取通知书” 五个字在昏暗的楼道里格外醒目。“考上了！妈，我考上省师范大学了！” 她把通知书举起来，眼泪瞬间掉了下来，三年的委屈和辛苦在这一刻全都化成了滚烫的泪水。
林慧一把抢过通知书，像捧着稀世珍宝一样反复摩挲着，嘴里念叨着：“太好了！太好了！我家小莫出息了！你爸要是知道了，肯定高兴坏了！” 她的眼泪也掉了下来，滴在烫金的校名上，晕开一小片湿痕。
父女俩正激动着，楼下传来了自行车链条 “咔啦咔啦” 的响声 —— 是张建国回来了。他刚从工地下班，身上的蓝色工装沾满了水泥灰，头发上还沾着几根草屑，推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，一步一步往上挪，每走一步，自行车链条就发出一阵刺耳的摩擦声。
“建国！你快上来！小莫考上大学了！省师范大学！” 林慧趴在楼道栏杆上往下喊，声音里的喜悦压过了平时的疲惫。
张建国的脚步顿了顿，抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，随即又暗了下去。他加快脚步走上楼，接过通知书，却没有像林慧那样激动，只是反复看着上面的文字，手指停在了 “学费 5000 元 \/ 年” 的字样上，眼神瞬间凝固了。
“5000 块？” 他的声音沙哑得像被砂纸磨过，“三年前你李叔家的儿子考上大学，学费才 1500，怎么涨了这么多？”
张小莫的笑容僵在脸上，她刚才只顾着看 “录取” 两个字，根本没注意学费。此刻顺着父亲的手指看去，“5000 元 \/ 年” 的黑色字体像一把重锤，狠狠砸在她的心上。她想起高中时每个月的生活费只有 50 块，想起母亲啃干馒头的样子，想起父亲腰上贴的廉价膏药，这 5000 块，对这个家来说，简直是天文数字。
“听说今年是大学扩招第一年，好多学校都涨学费了。” 林慧的声音低了下去，刚才的喜悦像被冷水浇过，瞬间消散了，“5000 块…… 加上住宿费、书本费，第一年最少要 6000 块，咱们家……” 后面的话她没说出口，可谁都知道，家里的存款连 1000 块都不到，父亲的工资还被工地欠了两个月，这笔钱根本凑不出来。
楼道里的空气瞬间变得压抑，只有自行车链条还在 “咔啦” 作响 —— 张建国松开手，自行车歪在墙上，链条垂下来，像条无力的蛇。他蹲在地上，从口袋里掏出旱烟，却怎么也打不着火，打火机的火苗在潮湿的空气里一次次熄灭，像他此刻的心情。
“都怪我没用。” 他猛地把打火机扔在地上，声音里带着绝望，“工地欠了两个月工资，说开发商资金链断了，不知道什么时候才能结。这 5000 块，就算把我卖了也凑不出来……”
“爸，您别这么说。” 张小莫蹲下来，捡起地上的打火机，“实在不行，我就不上大学了，出去打工赚钱，帮您还账，也能给家里减轻负担。” 她说出这句话时，心里像被刀割一样疼，可看着父亲佝偻的背影和母亲发红的眼睛，她知道这是唯一的办法。
“不行！必须上！” 林慧突然站起来，声音带着决绝，“你好不容易考上大学，怎么能说不上就不上？这是你一辈子的机会，说什么也不能放弃！” 她转身冲进屋里，很快拿着一把剪刀和那条蓝布围裙走了出来 —— 围裙是她结婚时买的，洗得发白，却一直舍不得扔。
“妈，您要干什么？” 张小莫看着母亲手里的剪刀，心里一阵不安。
林慧没有说话，拿起剪刀 “咔嚓” 一声，把蓝布围裙剪成了几块。然后她拿起录取通知书，用剪好的蓝布小心翼翼地包在外面，边角折得整整齐齐，还用针线缝了起来。“咱们家没什么好东西，用这块蓝布给你包通知书，沾沾喜气，说不定钱就有办法了。” 她的声音带着哽咽，却强装出笑容，“我明天就去跟你外婆借，再跟你舅舅家问问，就算挨家挨户去求，也要把你的学费凑出来。”
张建国蹲在地上，看着妻子用剪碎的围裙包通知书的样子，眼泪终于忍不住掉了下来。他想起自己跑长途时传动轴断裂的雨夜，想起住院时贴的廉价膏药，想起女儿抄在手抄本上的 “寒门出贵子”，突然觉得自己这个父亲太失败了，连女儿的学费都凑不出来。
“我明天去工地找老板，他要是再不结工资，我就跟他拼命！”他猛地站起来，腰上的旧伤因为用力过猛疼得他龇牙咧嘴，却依旧挺直了背 —— 为了女儿，他就算拼了命也要把学费凑出来。
张小莫看着包着蓝布书皮的录取通知书，心里一阵温暖又一阵酸涩。蓝布的质感粗糙却柔软，带着母亲的体温和围裙上淡淡的油烟味，像母亲的怀抱一样温暖。可她知道，这温暖的背后，是父母要付出的沉重代价 —— 外婆年纪大了，手里没什么积蓄；舅舅家的日子也不好过，去年刚盖了新房，欠了不少账；父亲去工地要账，说不定还会挨打。
“妈，爸，你们别为了我这么辛苦。” 她把通知书抱在怀里，眼泪掉在蓝布上，“其实不上大学也没什么，现在外面工厂招工，一个月也能赚几百块，我……”
“别说了！” 张建国打断她的话，声音虽然沙哑，却带着坚定，“爸这辈子没文化，只能干苦力，不能让你也跟我一样。这学你必须上，钱的事交给我和你妈，不用你操心。” 他转身扶起自行车，“我再去工地看看，说不定老板今天在，能要回点工资。”
“我跟你一起去！” 林慧拿起地上的剪刀和碎布，“多个人多份力量，实在不行，我就坐在工地门口不走，看他给不给钱！”
张小莫看着父母的背影消失在楼道尽头，自行车链条的 “咔啦” 声越来越远，眼泪掉得更凶了。她抱着包着蓝布书皮的录取通知书，坐在家门口的石阶上，看着楼道里昏暗的灯光，心里像打翻了五味瓶 —— 有考上大学的喜悦，有对学费的焦虑，有对父母的愧疚，还有对未来的迷茫。
不知过了多久，邻居王婶提着菜篮子回来，看到张小莫坐在门口哭，赶紧走过来：“小莫，怎么了？是不是考上大学太高兴了？”
张小莫摇了摇头，把学费的事告诉了王婶。王婶叹了口气：“唉，今年扩招，学费涨得确实厉害，我们家那小子明年也要高考，我正愁呢。不过你别担心，你爸妈都是实在人，咱们邻居也会帮衬着。我这里有 200 块，你先拿着，虽然不多，也是我的一点心意。”
“王婶，这钱我不能要。” 张小莫赶紧推辞，“您家里也不容易，我不能再麻烦您。”
“跟婶客气什么！” 王婶把钱塞到她手里，“你是咱们筒子楼第一个考上重点大学的，咱们都为你高兴。钱不够咱们再一起想办法，总会有出路的。”
王婶的话像一股暖流，流进了张小莫的心里。她看着手里的 200 块钱，又看了看怀里的录取通知书，突然觉得，虽然学费的压力很大，但只要有父母的爱和邻居的帮助，她一定能渡过难关。
天黑的时候，父母终于回来了。张建国的脸上带着伤，嘴角青了一块，说是跟工地老板吵架时被推了一把，可他手里拿着 500 块钱 —— 是老板勉强结的部分工资。林慧的眼睛红红的，说是跟外婆借了 1000 块，舅舅家也答应借 500 块，加上王婶给的 200 块，已经凑了 2200 快，还差 3800 块。
“还差的钱，我明天去卖血！” 张建国坐在椅子上，揉着受伤的脸，语气坚定。
“不行！你身体本来就不好，卖血太伤身体了！” 林慧赶紧阻止他，“我明天去菜市场多摆个摊位，卖些自家种的青菜，再去给人缝补衣服，多赚点钱。小莫也可以利用暑假去打零工，咱们一家人一起努力，肯定能凑够学费。”
张小莫看着父母，心里暗暗发誓：一定要好好学习，将来找份好工作，好好孝敬父母，不让他们再为了钱而辛苦奔波。她把王婶给的 200 块钱拿出来，放在桌子上：“王婶给了我 200 块，我明天就去找零工，咱们一起努力，肯定能凑够学费。”
那天晚上，张小莫躺在床上，怀里抱着包着蓝布书皮的录取通知书，久久不能入睡。窗外的蝉鸣依旧聒噪，可她的心里却充满了希望。她想起高中时抄在手抄本上的顾城诗句 “黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，想起画在上面的帆船，突然觉得，这 5000 块钱的学费，就像横在面前的风浪，可只要一家人齐心协力，就一定能像帆船一样，破浪前行。
第二天早上，张小莫早早地起了床，拿着录取通知书去附近的餐馆找零工。老板看到她的录取通知书，又听说她是为了凑学费打工，很是同情，答应让她每天放学后来帮忙洗碗、端盘子，一个月给 300 块钱。
林慧也早早地去了菜市场，摆了个小摊位卖青菜，还把剪碎的蓝布缝成了小布袋，用来装青菜，生意竟然比平时好了不少。张建国虽然脸上带伤，却依旧去了工地，说是就算不能要回工资，也能赚点日结的工钱。
日子一天天过去，暑假很快就结束了。在一家人的努力和邻居的帮助下，学费终于凑够了。开学前一天，林慧给张小莫收拾行李，把包着蓝布书皮的录取通知书小心翼翼地放进书包最里层，又塞了几个煮鸡蛋和一叠零钱：“到了学校要好好照顾自己，别舍不得花钱，没钱了就给家里打电话，妈给你寄。”
张建国把那辆旧自行车擦得干干净净，还换了条新链条，“咔啦” 声终于消失了：“这自行车你带着，在学校里出行方便。到了学校要好好学习，别担心家里，我和你妈能照顾好自己。”
张小莫看着父母，眼泪又掉了下来。她知道，自己背上的不仅是书包，更是父母的期望和整个家的未来。她抱着父母，哽咽着说：“爸，妈，你们放心，我一定会好好学习，将来让你们过上好日子。”
开学那天，张建国骑着自行车，载着张小莫去火车站。自行车的新链条 “叮铃” 作响，不像以前那样刺耳，反而像欢快的旋律。路过百货大楼时，张小莫看到外墙挂着 “庆祝建国 50 周年” 的横幅，还有 “大学扩招圆千万学子梦” 的标语，心里一阵感慨 —— 这个时代给了她上大学的机会，虽然充满了艰辛，但也充满了希望。
火车开动时，张小莫趴在车窗上，看着父母的身影越来越小，直到消失在人群中。她从书包里掏出手抄本，翻开那页画着帆船的纸，旁边写着 “海阔天空” 四个字。然后她又拿出包着蓝布书皮的录取通知书，轻轻摩挲着 —— 蓝布上的针线很整齐，带着母亲的温度，像母亲的手，在她身后默默支撑着她。
她知道，大学生活会很辛苦，她要一边学习一边打工，还要担心家里的情况，可她不会放弃。因为她知道，自己不是一个人在战斗，她有父母的爱，有邻居的帮助，有那颗 “用黑色眼睛寻找光明” 的心，还有那辆带着新链条的自行车，载着她驶向 “网络黎明” 的新时代，驶向属于自己的海阔天空。
火车在铁轨上疾驰，窗外的风景飞快倒退，像她走过的那些艰辛却充满希望的日子。张小莫把录取通知书贴在胸口，闭上眼睛，嘴角露出了微笑 —— 她知道，一个新的世界正在向她招手，而她，已经准备好了。