2008 年 11 月的北京，寒风裹着沙尘，把城市吹得灰蒙蒙的。国贸商圈的玻璃幕墙大厦在风中泛着冷光，曾经人来人往的写字楼大厅，如今却透着一股压抑的寂静 —— 前台的绿植叶子蔫了大半，电梯口排队的人少了许多，连保洁阿姨拖地的动作都放慢了，像是怕惊扰了什么。
张小莫站在 22 楼的办公区门口，手里攥着刚打印好的项目报告，指尖把纸边捏得发皱。最近一周，公司里的气氛格外诡异，先是市场部的老王没来上班，接着是财务部的李姐被主管叫去谈话后，抱着纸箱红着眼眶离开。昨晚同事莉莉偷偷跟她说：“听说金融危机影响太大，总部要裁员了，优先留用 35 岁以下的年轻人。” 这句话像块石头，压得她一整晚没睡好。
她今年 32 岁，在这家外企做了五年，从最初的实习生做到项目主管，手里还握着一个即将收尾的大项目，原本以为能安稳度过这场危机，可 “35 岁以下优先留用” 的消息，让她心里没了底。父亲的透析费还等着她每月支付，助学贷款还有一万多没还，隔断间的房租下个月就要到期，她不能失业，也失业不起。
“张小莫，你来我办公室一下。” 主管刘姐的声音从身后传来，语气比平时严肃了许多。张小莫的心跳瞬间漏了一拍，她深吸一口气，把项目报告抱在怀里，跟着刘姐走进办公室。
办公室的百叶窗拉得严严实实，只漏进几缕微弱的光，照亮了桌上的一杯冷掉的咖啡。刘姐坐在办公桌后，手指反复摩挲着一份文件，眉头皱得紧紧的，像是有什么难言之隐。“小莫，坐。” 她指了指对面的椅子，声音低沉，“咱们认识五年了，你工作一直很努力，这个项目也做得很好……”
“刘姐，是不是…… 要裁员了？” 张小莫打断她的话，声音带着一丝颤抖。她看着刘姐手里的文件，封面上 “优化通知书” 几个字隐约可见，像一把冰冷的刀，悬在她的头顶。
刘姐沉默了几秒，把文件推到她面前：“总部的决定，我争取过，可……35 岁以下优先留用，这是硬性规定。” 她的声音带着歉意，“这是优化通知书，还有一笔补偿金，按你的工龄算，五个月工资，大概三万块。你手里的项目，交接给小李，他年轻，能扛得住。”
“35 岁以下优先留用……” 张小莫拿起通知书，指尖触到纸面的瞬间，一股寒意从脚底窜到头顶。她看着上面 “经公司研究决定，予以优化” 的字样，眼泪突然在眼眶里打转 —— 她为这家公司付出了五年的青春，加班到凌晨是常事，为了赶项目，连父亲的生日都没能回去，可最后，却因为年龄，被轻易地 “优化” 掉了。
“刘姐，我不能走。” 她抬起头，声音带着恳求，“我爸得了尿毒症，每周要透析，还有助学贷款没还，我要是失业了，这些费用都没法承担。您再帮我跟总部说说，我可以降薪，可以做更累的工作，只要能留下。”
刘姐叹了口气，伸手拍了拍她的肩膀：“小莫，我理解你的难处，可总部的规定我也没办法。补偿金我已经帮你多申请了一个月，你拿着这笔钱，先找工作，以你的能力，肯定能找到更好的。” 她顿了顿，又说，“我这里有几个朋友的联系方式，都是做 hR 的，我帮你推荐一下，别太着急。”
走出办公室时，办公区里的同事都在偷偷看她，眼神里有同情，也有庆幸。莉莉走过来，递过来一张纸巾：“小莫，别难过，这不是你的问题，是大环境不好。我帮你收拾东西吧。”
张小莫摇摇头，开始收拾自己的东西。桌上的文件、笔记本、咖啡杯，还有去年获得的 “外企精英” 奖状，这些陪伴了她五年的东西，此刻都要被装进纸箱里。她把奖状小心翼翼地叠好，放进箱子的最底层 —— 这张曾经让她引以为傲的奖状，现在却像个笑话，见证着她的 “优化” 结局。
收拾完东西，她抱着纸箱，走到电梯口。电梯门打开时，镜面映出她的样子 —— 头发乱得像团草，眼尾的细纹清晰可见，脸色苍白得像纸，怀里的纸箱压得她肩膀微微倾斜。她伸手理了理头发，想让自己看起来体面些，可眼泪还是忍不住掉下来，砸在镜面上，晕开一小片水雾。
电梯缓缓下降，镜面里的画面不断变化，从办公区的灯光，到大厅的玻璃幕墙。幕墙外墙上，巨大的 “经济腾飞” 标语在寒风中格外醒目，红色的字体泛着光，与她此刻的狼狈形成了刺眼的对比。她想起刚入职时，看着这标语，心里充满了憧憬，觉得自己能在这座大厦里，实现自己的人生价值，可现在，她却像个被遗弃的孩子，抱着纸箱，狼狈地离开。
走出大厦时，寒风扑面而来，吹得她打了个寒颤。她把纸箱抱得更紧了，里面的奖状硌得她胸口发疼。街上的行人行色匆匆，每个人都裹紧了衣服，脸上带着疲惫。她想起五年前，自己刚到北京，也是这样抱着纸箱，走进这座大厦，那时的她，眼里有光，心里有梦，可现在，梦碎了，光也灭了。
手机在口袋里震动，是母亲发来的短信：“小莫，你爸今天想吃你做的红烧肉，你周末回来吗？我买好了肉，等你回来做。” 后面跟着一个笑脸表情，可张小莫知道，母亲还不知道她失业的事，要是知道了，肯定会担心得睡不着觉。
她回了条短信：“妈，我周末回去，最近项目忙，可能会晚点到，您别等我吃饭。” 发完短信，她把手机放进兜里，抱着纸箱，漫无目的地在街上走。寒风把她的眼泪吹干，脸上只剩下冰冷的触感。
路过一家便利店时，她进去买了瓶矿泉水，付钱时，看到柜台上的报纸，头条是 “金融危机影响扩大，多家企业裁员”。她拿起报纸，翻到招聘版，上面的职位大多要求 “35 岁以下”“有经验者优先”，可像她这样 32 虽，刚被裁员的，却很难找到合适的。
她坐在便利店门口的台阶上，打开纸箱，拿出那张 “外企精英” 奖状，看着上面的红色绒面，突然觉得无比讽刺。她想起自己大学毕业时，老师说 “知识能改变命运”，想起自己努力工作，想靠自己的能力在北京站稳脚跟，可最后，却还是逃不过被 “优化” 的命运。
“姑娘，你没事吧？” 一个环卫工人走过来，手里拿着扫帚，看着她怀里的纸箱，“是不是遇到什么困难了？别坐在这儿，天太冷了，容易感冒。”
张小莫摇摇头，收起奖状：“没事，谢谢大爷。” 她站起来，抱着纸箱，继续往前走。她想起刘姐说的补偿金，三万块，除去父亲的透析费、助学贷款和房租，最多只能撑三个月。她必须尽快找到工作，不然，这个家就真的要垮了。
走到公交站时，她看到一个熟悉的身影 —— 是隔壁隔断间的那个女人，正抱着文件，匆匆忙忙地往地铁站走。女人看到她，愣了愣，然后走过来：“你怎么抱着纸箱？是不是…… 失业了？”
张小莫点点头，声音沙哑：“嗯，公司裁员，年龄超了，被优化了。”
“我也是。” 女人苦笑一声，“我在那家广告公司做了三年，昨天刚收到裁员通知。我老公的公司也在裁人，现在我们俩都失业了，房贷还没还完，真不知道该怎么办。”
看着女人憔悴的脸，张小莫突然觉得，在这场金融危机里，每个人都活得不容易。她拍了拍女人的肩膀：“别灰心，咱们再找找，总会有办法的。我这里有几个 hR 的联系方式，咱们可以一起试试。”
女人眼睛一亮，赶紧拿出手机：“真的吗？太谢谢你了！咱们加个微信，有好的机会互相通知。”
加了微信后，女人匆匆忙忙地走了，说是要去面试。张小莫看着她的背影，心里突然有了一丝勇气。她想起母亲说的 “咱们一家人在一起，就没有过不去的坎”，想起刘姐的推荐，想起隔壁女人的鼓励，觉得自己不能就这么放弃。
她抱着纸箱，走到地铁站，决定先回家，整理好简历，明天就开始找工作。虽然现在很难，但她知道，只要不放弃，总有一天，她能找到新的工作，能继续承担起家里的责任，能在北京，重新找到属于自己的位置。
回到隔断间时，已经是晚上八点。她把纸箱放在地上，打开电脑，开始整理简历。屏幕的光映着她的脸，眼尾的细纹虽然明显，但眼神里却多了几分坚定。她想起电梯镜面里的自己，想起幕墙外的 “经济腾飞” 标语，突然觉得，这场 “优化” 或许不是结束，而是新的开始。她会带着五年的工作经验，带着家人的期望，继续努力，相信总有一天，她能摆脱困境，迎来属于自己的 “经济腾飞”。
第二天早上，她早早地起床，穿上那件磨了毛边的黑色风衣，拿着简历，走出隔断间。楼道里的声控灯被她的脚步声唤醒，照亮了墙上的小广告。她走到楼下，买了两个包子当早餐，一边吃一边往公交站走。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在她的身上，温暖又明亮。她握紧手里的简历，心里暗暗发誓：她要更加努力，尽快找到工作，让父亲安心治疗，让母亲不再担心，让自己重新站起来，活出属于自己的精彩。