2003 年 10 月的秋风卷着黄沙，把中关村科技园的玻璃幕墙擦得灰蒙蒙的。张小莫攥着支水银体温计，站在格子间的过道里，蓝色工牌在胸前晃悠，照片上的自己还带着点学生气的傻气，入职日期那栏的墨迹已经被汗水洇得发蓝。
“张小莫，到我办公室来。” 主管刘姐的声音从磨砂玻璃后传出来，夹着打印纸的沙沙声。女人今天穿了件枣红色的西装套裙，指甲涂着和套装同色系的指甲油，正用钢笔在裁员名单上圈划，笔尖戳穿了纸页，在后面的考勤表上留下个深色的洞。
实习公司的空气里弥漫着股咖啡和焦虑混合的味道。上周开始，每个人路过打卡机时都会放慢脚步，盯着电子屏上的离职名单，像在看份随时会轮到自己的判决书。张小莫的工位在茶水间旁边，总能听见里面传来压抑的争吵声，有次还撞见市场部的老王把马克杯摔在地上，瓷片溅到她的白球鞋上，留下道月牙形的痕。
“裁员名单定了。” 刘姐往她面前推了杯速溶咖啡，褐色的液体在纸杯里晃出涟漪，“你留下。” 她的指甲在 “留用” 两个字上敲了敲，红得像滴凝固的血，“不是因为你多优秀，应届生工资低，公司现在缺个打杂的。”
体温计在掌心硌出冰凉的印。张小莫盯着名单上被划掉的名字，其中有个是带她的前辈，昨天还教她怎么用复印机，说 “这个按钮按三下能省墨”。她突然想起入职那天，前辈给她的绿萝浇了水，叶片上的水珠在阳光下闪得像碎钻，现在那盆绿萝还放在窗台，只是叶尖已经发黄。
回到工位时，电脑屏幕亮着招聘网站的页面。“神舟五号发射倒计时” 的弹窗跳出来，蓝色的火箭图标在屏幕角落突突地闪。隔壁工位的小李正在收拾东西，纸箱里露出半截《程序员面试宝典》，书脊被翻得卷了边。“帮我把这个扔了吧。” 他把只印着公司 logo 的马克杯塞进张小莫手里，杯底还沾着圈褐色的咖啡渍，“留着也没用了。”
下午三点，整个办公室突然响起一阵骚动。技术部的几个男生举着手机跑到落地窗前，屏幕上正直播神舟五号的发射现场。长征火箭的白色箭体在戈壁滩的阳光下闪着光，像支即将刺破苍穹的银箭。“快看！燃料加注完毕了！” 有人的声音带着激动的颤音，手机差点从三十楼的窗口掉下去。
张小莫悄悄摸出抽屉里的体温计，水银柱在阳光下看得格外清晰。36.5c，和昨天、前天，和非典封校时每天测量的数字一样。她把体温计往工牌后面塞，金属外壳贴着皮肤，凉得像块冰。刘姐突然从办公室里出来，高跟鞋在地板上敲出急促的节奏：“都不用干活了？飞船上天了能给你们发奖金？”
工位上的人迅速散开，键盘声重新在格子间里响起，像群受惊的虫豸。张小莫点开文档，却一个字也打不进去。屏幕右下角的弹窗还在跳动，“航天员进入返回舱” 的字样刺得她眼睛发酸。她想起小时候父亲用易拉罐做的电视天线，想起《西游记》片头出现时整栋楼的欢呼，那时的快乐多简单，像块裹着糖霜的灶糖，舔一口就能甜半天。
“实习生，去把这份文件送到九楼法务部。” 刘姐把文件夹往她桌上一摔，夹在里面的便签掉了出来，上面用铅笔写着 “应届生工资按 80% 发”。张小莫捡起便签时，指尖触到了文件夹里的工资条，自己的名字后面跟着个刺眼的数字：2400。比招聘启事上写的少了整整六百。
电梯里遇见了保洁阿姨。老太太的拖把在不锈钢地面上划出吱吱的响，布袋里露出半截体温计，和张小莫的那支一模一样。“姑娘，听说飞船要上天了？” 她往电梯的显示屏上瞥了一眼，数字从 12 跳到 11，“我儿子在酒泉打工，说那边戒严了，连卖冰棍的都不让靠近。”
法务部的王律师正在看法射直播。电脑屏幕上的火箭已经竖起，发射塔架像只张开的大手，托举着即将升空的希望。“这可是大事。” 他往张小莫手里塞了颗水果糖，橘子味的糖纸在阳光下闪得像片金箔，“我儿子说，等他长大了也要当航天员，飞到天上去看看。”
回到办公室时，发射进入了最后倒计时。整个楼层的键盘声都停了，只有电脑音箱里传来 “10、9、8……” 的报数声，像在敲每个人的心门。张小莫的手指悬在键盘上，突然想起刘姐说的话，“飞船上天了，你工资可上不了三千”，这句话像根针，刺破了她心里那点因为 “留下” 而产生的侥幸。
“点火！” 直播里传来一声令下。火箭底部喷出橘红色的火焰，在屏幕上烧得像团跳动的火。办公室里爆发出一阵压抑的欢呼，有人用拳头砸了下桌子，马克杯里的咖啡溅到了裁员名单上，在 “张小莫” 三个字上晕开片褐色的云。
体温计的水银柱不知何时升到了 37c。张小莫把它夹在咯吱窝，听着隔壁工位传来的啜泣声 —— 是新来的实习生，刚接到人力资源部的电话。女孩的哭声混着直播里的欢呼声，像支怪异的二重唱。她突然想起非典时在宿舍听到的咳嗽声，也是这样令人心慌，却又无能为力。
刘姐踩着高跟鞋从办公室出来，手里拿着份新的任务清单。“把这些报销单贴好，下班前给我。” 她的目光扫过还在抹眼泪的实习生，嘴角勾起一抹冷笑，“哭有什么用？有时间不如想想下个月房租怎么交。” 她的指甲在清单上划了道线，“对了，今晚加个班，把神舟五号的新闻稿整理出来，要突出‘科技赋能企业’。”
夜幕降临时，办公室里只剩下张小莫一个人。饮水机的红灯亮着，发出轻微的嗡鸣，像只疲惫的蝉。她把报销单按类别排好，胶水在指尖凝成透明的膜，像层化不开的茧。电脑屏幕上还在重播发射画面，航天员的身影在舱内飘得像片羽毛，背景里的地球蓝得令人心颤。
手机突然震动起来，是母亲打来的。“小莫，看电视了吗？飞船上天了！” 林慧的声音裹着纺织厂的机器声，像颗被揉皱的糖纸，“我跟你爸说，咱闺女也在大公司上班，以后说不定能给飞船做零件呢。” 电话那头传来父亲的咳嗽声，还是非典时落下的毛病，总也不好。
“妈，我挺好的。” 张小莫对着空荡的办公室说，声音在天花板上撞出空洞的回响。她摸出咯吱窝里的体温计，水银柱停在 37.2c，比刚才又高了点。窗外的霓虹灯亮了，在玻璃幕墙上投下流动的光斑，像片虚假的星空。
加班到十点，新闻稿终于写完。张小莫把文档发给刘姐，收件箱自动回复跳出 “已读” 的字样，却没有任何回音。她收拾东西时，发现小李留下的马克杯忘在了茶水间，杯底的咖啡渍干成了深褐色，像张模糊的人脸。
地铁站里挤满了晚归的人。有个穿校服的男孩举着份《北京晚报》，头版的神舟五号照片占了整整一页，白色的火箭在黑色的夜空里格外醒目。男孩的母亲在旁边唠叨：“你要是好好学习，将来也能去搞航天。” 孩子的笑声在人群中荡开，像颗投入湖面的石子。
张小莫摸出兜里的体温计，借着站台的灯光看了又看。水银柱依然停在 37.2c，不上不下的，像她此刻的处境。留用了，却不是因为能力；工资低，却要干两个人的活；看着飞船上天，却连下个月的房租都要精打细算。她突然觉得这体温计量的不是身体的温度，而是生活的热度，不高不低，刚好够让人喘不过气。
回到出租屋时，房东正在楼道里贴通知。“下月起房租涨两百。” 红色的打印纸在声控灯的光线下泛着冷光，“不租的明天就搬。” 张小莫的钥匙在锁孔里转了半圈，突然想起刘姐的话，“飞船上天了，你工资可上不了三千”。原来飞船飞得多高，和她的工资条没半点关系，就像天上的星星再亮，也照不亮她出租屋里的黑暗。
她把体温计放在床头柜上，水银柱在月光下闪着银色的光。手机里弹出条新闻推送，“神舟五号进入预定轨道” 的标题后面跟着个庆祝的表情。张小莫点开相册，里面有张上周拍的绿萝照片，发黄的叶尖在阳光下显得格外倔强。她突然给母亲回了条短信：“妈，我今天加班了，公司挺好的，放心。”
深夜的出租屋格外安静。隔壁的夫妻又在吵架，摔东西的声音隔着墙壁传来，像在敲面破鼓。张小莫把脸埋进枕头，闻到股淡淡的霉味，是雨季时没晒干的被子留下的。她想起白天在办公室看到的地球画面，蓝得那么纯粹，那么干净，没有裁员，没有涨房租，没有 37.2c的尴尬体温。
第二天早上，张小莫在工位上发现了份新的任务清单。刘姐的字迹龙飞凤舞，“整理航天员资料” 几个字下面画着波浪线，像条湍急的河。她打开搜索引擎，输入 “神舟五号”，屏幕上跳出密密麻麻的新闻，有篇报道里写着 “无数科研人员默默付出，才换来这一刻的成功”。
张小莫的手指在 “默默付出” 四个字上停留了很久。她突然想起带她的前辈，想起收拾东西时强装镇定的小李，想起保洁阿姨那个想当航天员的儿子，想起自己那支 37.2c的体温计。或许生活就是这样，总有人在天上飞，也总有人在地上跑，有人摘星星，也有人捡尘埃，而那些看似微不足道的坚持，其实都在为某个宏大的瞬间积蓄力量。
午休时，她去楼下的花店买了盆绿萝。嫩绿的叶片在阳光下闪着光，比窗台那盆精神多了。张小莫把它放在前辈空着的工位上，浇了点水，水珠顺着叶脉滚落，在桌面上积成小小的水洼，倒映着天花板上的吊灯，像片缩小的星空。
下午的办公室恢复了往日的忙碌。裁员的阴霾还没散去，但每个人路过那盆新绿萝时，都会忍不住多看两眼。张小莫的工资条还没发，但她在报销单的缝隙里，悄悄写下了 “神舟五号” 四个字，笔尖划破了纸页，在后面的空白处留下个小小的星号，像颗刚刚升起的星。
她知道，飞船还会继续升空，工资也总会有涨起来的那天。就像那支 37.2c的体温计，虽然此刻尴尬，却终究会回到正常的刻度；就像那盆绿萝，只要有人浇水，总会慢慢长出新的叶片。生活或许不会像神舟五号那样，有万众瞩目的发射瞬间，但那些默默坚持的日子，那些在平凡岗位上的付出，同样值得被铭记。
傍晚的夕阳透过落地窗照进来，在裁员名单上投下细长的光带。张小莫把体温计放进抽屉，和工牌放在一起。明天又是新的一天，她要去贴更多的报销单，整理更多的资料，或许还会听到刘姐刻薄的话，但只要想起那艘在太空遨游的飞船，想起那些为了梦想默默付出的人，她就觉得这点辛苦，其实算不了什么。
毕竟，不是每个人都能成为航天员，但每个人都可以像航天员那样，在自己的轨道上，努力飞行。