江城的夜色深沉，像是一块巨大的黑色幕布，笼罩着这座不夜城。
天穹大厦顶层的灯光依旧亮着，而在城市的另一端，位于高新区的“天穹重工”秘密车间里，灯火通明，焊枪的火花正如同节日的烟火般四溅。
这里原本是天穹网络为了研发VR设备配套硬件而建立的实验室，现在，它有了新的代号——“萤火计划”大本营。
空气中弥漫着机油、金属切割后的焦糊味，以及浓重的咖啡香气。
这种混合的味道对于普通人来说或许有些刺鼻，但在此时的凌天鼻中，却是最让人安心的“工业香水”。
凌天换上了一身深蓝色的工装，脸上戴着护目镜，手中握着一把角磨机，正全神贯注地打磨着一块拥有复杂曲面的银灰色金属板。火星飞溅，映照在他那张依旧有些苍白的脸上。
“滋滋滋——”
刺耳的金属摩擦声在空旷的车间里回荡。
“停停停！那个弧度不对！再磨下去这就成废铁了！”
张工手里挥舞着卷尺，像个暴躁的老狮子一样冲了过来。他一把抢过凌天手里的角磨机，刚想开骂，却在看到金属板上那个完美符合流体力学的光滑曲面时，硬生生把到了嘴边的脏话咽了回去。
老头推了推鼻梁上的老花镜，手指在那微凉的金属表面滑过，指腹感受到的平滑度让他眼皮一跳。
“……这手艺，你小子以前在哪个钳工八级的大师傅手下练过？”张工狐疑地看着凌天，“这可是航空铝，硬度不是开玩笑的，你就凭手感？”
凌天摘下护目镜，露出一双布满红血丝却异常明亮的眼睛，笑了笑：“张工，我没练过钳工。但我摸过那台机甲的灵魂。”
“少跟我扯那些文艺的。”张工虽然嘴上嫌弃，但眼神里的轻视已经消散了大半。
这三天，凌天几乎是住在车间里的。
起初，这里的几十号高级工程师和技工都把这个大明星当成来作秀的吉祥物。毕竟，在这个圈子里，“跨界”往往意味着“外行指导内行”的灾难。
但凌天用实际行动狠狠地抽了所有人的脸。
他不是来指手画脚的，他是来玩命的。
从液压传动系统的布局，到外骨骼支撑点的受力分析，再到散热风道的走向，他画出的图纸精准得让人头皮发麻。更可怕的是他的动手能力，那些连数控机床都难以处理的异形微小零件，在他那双仿佛被上帝亲吻过的手中，只需要几把锉刀和砂纸，就能打磨得严丝合缝。
系统赋予的【神级手工技艺】，在这个充满钢铁与机油的世界里，展现出了恐怖的统治力。
“外面的舆论，你看了吗？”
刘星提着两大袋夜宵走了进来，脸上的表情有些难看。他把一份加了双倍肉的盒饭递给凌天，顺手打开了手机屏幕。
屏幕上，是几个大V对于“天穹网络进军实体机甲”新闻的评论。
【@科技圈老王：听说天穹那个新代言人要造真机甲？别逗了，现在的coser是不是对工业制造有什么误解？搞几个LEd灯，弄点EVA泡沫喷个漆，就敢说是机甲了？】
【@硬核模型社：两亿预算？我看是两亿营销费吧。真正的外骨骼技术连军方都在攻坚，一个做游戏的加一个戏子能搞出来？坐等翻车，大概率也就是个大号的塑料手办。】
评论区更是充满了嘲讽和戾气。
“塑料感太重了，二次元就好好在纸片人世界里待着，别来碰瓷硬核科幻。”
“三百斤？笑死，他那个小身板背得动三十斤都算我输。估计到时候里面全是空的，还要几个人扶着走。”
刘星愤愤地咬了一口鸡腿：“这帮键盘侠，什么都不知道就在那喷。他们要是看到咱们这满屋子的钛合金和航空铝，估计下巴都能掉下来。”
凌天一边大口吃着饭，一边平静地扫了一眼屏幕。
“随他们说去。”
他咽下口中的食物，目光投向车间中央那个被帆布遮盖了一半的巨大轮廓。
“偏见这种东西，就像是生锈的螺丝。你跟它讲道理是拧不动的，唯一的办法，就是用绝对的力量，把它彻底崩断。”
凌天放下筷子，站起身，走到一张独立的工作台前。
那里放着这台机甲最核心的部件——胸部反应堆。
在《星穹铁道》的设定中，萨姆是格拉默铁骑的残响，它的动力源是足以燃烧天穹的烈火。而在现实中，要还原那“体内仿佛有一颗恒星在燃烧”的视觉效果，光靠几根灯带是绝对不够的。
“张工，把那套定制的微型雾化喷射装置拿来。”凌天戴上手套，声音沉稳。
“你真要这么搞？”张工皱着眉走过来，“在胸腔这么狭小的空间里，同时布置高亮LEd阵列、干冰雾化器，还要加上光纤导光……散热是个大问题。一旦过热，你在里面就像是被扔进了烤箱。”
“流萤就在烤箱里。”
凌天低着头，手里拿着一把精细的镊子，正在将一根根比头发丝还细的光纤植入反应堆的半透明外壳中。
他的声音带着一种让人无法反驳的坚定。
“她患有失熵症，身体在现实中会慢慢淡化、消失。为了活下去，为了抓住那唯一的生机，她必须把自己锁进这套名为医疗舱的杀戮机器里。”
凌天手上的动作没有停，眼神变得有些迷离，仿佛穿透了手中的零件，看到了那个银发的少女。
“对于她来说，这套机甲既是囚笼，也是铠甲；既是冰冷的钢铁，也是维持生命的火焰。”
“如果我不热，如果我感觉不到那被火焰灼烧的痛楚，我又怎么能演得出她那向死而生的决绝？”
张工愣住了。
他看着眼前这个年轻人。车间的冷光灯打在凌天的侧脸上，那专注的神情，竟然让他这个搞了一辈子机械的老头子，感觉到了久违的热血。
这哪里是在做道具？
这分明是在铸造一颗心脏。
“疯子……”张工低声嘟囔了一句，转身对着身后的助手吼道，“还愣着干什么！把液氮冷却系统给我搬过来！既然他想玩火，老子就陪他疯一把！别让咱们的大明星真熟在里面了！”
“是！”
整个车间再次忙碌起来。
凌晨三点。
凌天完成了最后一根光纤的植入。
他深吸一口气，接通了测试电源。
“嗡——”
一声低沉的电流声响起。
工作台上，那个巴掌大小的核心装置，瞬间亮起。
那不是普通灯光的惨白，而是一种流动的、炽热的、仿佛岩浆在血管中奔涌的橙红色光芒。
光芒透过层层叠叠的半透明结构折射出来，配合着内部微型雾化器喷出的淡淡冷雾，营造出了一种令人心悸的“燃烧感”。
它就像是一颗正在跳动的心脏，每一次闪烁，都仿佛在呼吸，在咆哮。
刘星看得呆住了，手里的空饭盒掉在地上都浑然不觉。
“卧槽……”
他喃喃自语。
“这玩意儿……看着怎么像是真的核反应堆啊？”
凌天看着那团跳动的火焰，嘴角终于勾起了一抹满意的弧度。
他伸出手，隔着那层特制的耐热玻璃，轻轻触碰着那团“火焰”。
指尖传来的微热，顺着神经直达心底。
系统面板悄然浮现。
【道具制作判定：神级。】
【物品名称：萨姆·焦土核心（特制版）】
【特效：视觉欺诈（真实度99%），氛围威慑。】
【评价：你赋予了死物以心跳。现在的它，只差一个灵魂。】
“准备好了吗？”
凌天轻声问道，像是在问手中的核心，也像是在问自己。
“我们要去……点燃大海了。”