九月的娱乐圈，像被投入了一颗深水炸弹，而引爆点，是微信科技董事长魏然的名字。
从去年开始，他的新闻就没断过 —— 先是 “魏然与杨幂传绯闻”“身价千亿的隐形富豪” 霸占娱乐版头条，年中又曝出 “魏然与刘亦非结婚”“净赚千亿的资本巨鳄”“掌控万亿商业帝国”，热搜像长在了他身上，怎么撕都撕不掉。
九月上旬，香港《娱乐周刊》的一则报道，更是把热度推向了顶峰。
封面是两张模糊却足以辨认的照片：一张里，魏然戴着黑色口罩，压低帽檐，走进中环那家以私密性着称的 “云顶会馆”；另一张里，半小时后，刚摆脱 “偷税漏税” 负面新闻的赵溦，也戴着墨镜，匆匆走进同一会馆。
两小时后，两人的车一前一后驶出，魏然的黑色宾利添越还特意在路口等了赵溦的白色奔驰拐进岔路，才缓缓驶离。
新闻标题极具煽动性：《千亿富豪魏然婚内出轨！与负面缠身的赵溦私会两小时，刘亦非遭背叛》。
消息一出，全网瞬间炸锅。微博热搜前十，五条被 “魏然出轨”“赵溦小三”“刘亦非好惨” 牢牢占据，# 魏然滚出商界 #的话题半天内阅读量破 10 亿；
抖音、快手的相关话题播放量直线飙升，半天就破亿，评论区里满是 “有钱就可以乱搞吗”“心疼刘亦非” 的声讨；
就连以理性讨论着称的知乎，也被 “如何看待魏然出轨赵溦” 的提问顶上热榜第一，高赞回答全是对他 “道德败坏” 的批判。
网友的愤怒几乎要溢出屏幕 —— 有人跑到魏然的微博下刷屏骂 “渣男”，他前二十条微博的评论全是十万 +，满屏 “出轨只有零次和无数次”“资本果然能掩盖一切”；
有人心疼刘亦非，“姐姐颜值演技双在线，居然嫁了这么个东西”“赶紧离婚，让他净身出户，别委屈自己”；更多人把怒火撒向赵溦，“刚洗白就当小三，要不要脸”“破坏别人家庭，祝你永远糊穿地心”，甚至有人扒出赵溦老公的社交账号，留言 “快离婚，这种女人不值得你珍惜”。
在贵阳的谢婧，都专门给魏然打了电话，语气里满是又气又急的无奈：“我都没管你了，你怎么还到处惹事？真等哪天捅出大篓子，看谁能救你！” 魏然握着手机，心里一阵发烫，却只能低声说 “我知道了，你照顾好自己”。
北京的别墅里，一场 “审判会” 正在进行。
客厅的水晶灯亮得晃眼，却照不散空气中的紧绷。刘亦非穿着香槟色丝质睡袍，慵懒地靠在沙发抱枕上，睡袍领口微敞，露出精致的锁骨，指尖漫不经心地划过手机屏幕，御姐气场里带着几分冰冷的愠怒；
方圆挺着七个月的孕肚，穿着宽松的米白色孕妇裙，手里攥着一张写满字的 A4 纸，眉头皱得能夹死苍蝇，纸角都被她捏得发皱；
刘小莉坐在单人沙发上，黑色吊带裙勾勒出丰满的曲线，外面罩着一件半透的真丝开衫，熟女的魅惑中带着几分看热闹的戏谑，手里的咖啡杯轻轻晃动，褐色液体泛起细小的涟漪；
姜茶刚从贵阳赶来，白色西装衬得她干练利落，手里的平板电脑屏幕上实时滚动着热搜榜，彦佳佳、郭若晨、张瑶和晏舒站在一旁，目光齐刷刷地落在魏然身上，像在审视一个犯了错的孩子。
“魏然，这保证书你必须签！” 方圆把纸和笔重重拍在茶几上，语气不容置疑，“上面写得很清楚，以后不准再和赵溦有任何联系，不管是私下还是公开场合，连电话都不能打！”
魏然刚想开口辩解，刘亦非已慢悠悠地接过话头，声音带着几分慵懒的锐利：“不光是赵溦，所有女明星、女网红，都不准单独见面。这次私会被拍，纯属自找。”
“就是啊，” 姜茶推了推鼻梁上的眼镜，语气里满是阴阳怪气，“人家要是想偷偷溜出去，难不成我们真在你身上装个监控？这次能被香港媒体拍到，下次指不定还会闹出什么更大的篓子，到时候不光是你，连微信科技都要受到牵连！”
这句话像颗火星，瞬间点燃了众女的议论。
刘小莉放下咖啡杯，挑了挑眉，笑着说：“不如定个规矩，魏然以后不管去哪，都得提前报备行程，随行人员至少两人，回来还得交‘行程报告’，把见了谁、说了什么都写清楚。还有，晚上十点后不准单独外出，和异性见面必须有第三人在场 —— 这总不算过分吧？”
“这是限制人身自由！” 魏然气得直跺脚，声音都提高了几分，“你们这是开律法的倒车！”
“你结了婚还和这么多女人住在一起，这叫‘进步’？” 刘小莉一句话，堵得魏然哑口无言。客厅里瞬间安静下来，只有墙上挂钟的滴答声在回荡。
最终，这份由方圆牵头、众女你一言我一语补充的《魏然行程管理方案》，被拍照发给远在贵阳的谢婧，没过多久，谢婧就回了 “同意” 两个字 —— 全票通过。
魏然看着纸上密密麻麻的条款，心里又气又无奈，可想到谢婧的叮嘱，想到刘亦非眼底的冰冷，只能硬着头皮，在保证书上签下了自己的名字。
本以为绯闻热度会慢慢降下来，没成想九月十五日，刘亦非突然发了一条微博：“魏先生，从此各自安好，一别两宽。” 配图是一张空白的离婚协议书，没有多余的文字，却足够引爆舆论。
微博服务器瞬间濒临瘫痪，无数网友刷新页面时只看到 “加载失败” 的提示；
热搜前十五全被相关话题霸占，# 刘亦非离婚# #魏然出轨实锤# #心疼刘亦非# #赵溦滚出娱乐圈# 等词条的热度居高不下；
刘亦非的评论区被 “姐姐加油”“及时止损太酷了”“远离渣男才是对的” 的留言淹没，而魏然的微博则成了 “骂街现场”，甚至有激进的网友扒出微信科技的总部地址，扬言要上门 “讨说法”，吓得公司安保都加了岗。
可没人知道，此刻在美国华盛顿刘小莉的别墅里，刘亦非正看着手机屏幕笑得前仰后合。
她穿着红色吊带长裙，裙摆开叉到大腿，露出白皙修长的腿，脚上踩着同色系的细跟高跟鞋，手里端着一杯红酒，酒液在杯中轻轻晃动，映着她眼底的笑意。
御姐的张扬与妩媚在她身上展现得淋漓尽致，红酒杯壁上的水珠顺着指尖滑落，溅在昂贵的羊毛地毯上，留下一小片湿痕。
“你看，大家都在骂你渣男，心疼我呢。” 刘亦非把手机塞到魏然手里，语气里满是调侃，眼底却没有半分真正的怒意。
魏然无奈地接过手机，随便翻了两条评论，就皱着眉把手机扔到一旁：“行了别笑了，小心闪到腰。这次‘离婚’的戏码虽然演得逼真，但也得赶紧收尾。”
“哟，现在知道担心正事了？” 刘亦非坐到他大腿上，双手勾着他的脖子，眼神里满是戏谑，“严珊珊都招了，你私会赵溦三次，人家都吐了，你还不放过她？还有，你拿人家内裤干嘛？什么时候有这种怪癖了？”
魏然的脸瞬间黑了。他怎么也没想到，严珊珊抗压能力这么差，被问了几句就全招了。
那次私会本就是赵溦故意设局，她不知出于什么目的，执意要用身体诱惑他，想把他拖进泥潭。混乱中，他撕烂了她的连裤袜，一时兴起恶作剧，就把她的内裤揣进了口袋。
没成想，赵溦下车时被跟拍记者捕捉到未穿丝袜的画面，与她此前进入会所时的穿着形成鲜明对比，直接被解读成 “私会后衣衫不整”，才有了 “前有李小璐做头发，后有赵溦谈剧本” 的调侃 —— 赵溦事后还在微博上辩解 “是陪好友看剧本”，可根本没人信。
“那是她自找的，严珊珊还敢偷换概念。” 魏然没好气地说，指尖却不自觉地摩挲着口袋里的 U 盘，里面存着李圣元刚发来的 64 层堆叠技术专利证书扫描件。
这时，刘小莉穿着黑色蕾丝睡袍从楼上走下来，刚洗完澡的头发湿漉漉的，水珠顺着发梢滴落在脖颈，又滑进衣领，熟女的诱惑扑面而来。
她走到沙发旁，拿起桌上的咖啡喝了一口，瞥了眼魏然，笑着说：“你们俩聊什么呢？这么热闹。是在说微信半导体的事吧？李圣元和团队还在酒店等着呢？”
“嗯，就等美光那边拿到商务部的批准，就能签约了。” 魏然坐直身体，语气瞬间变得严肃，“这次的 28nm 专利授权，对微信半导体太重要了，不能出任何差错。”
说起微信半导体的 64 层堆叠技术，还有一段波折。
最初，微信半导体成立时，重心全在 AI 芯片研发上，后来收购了韩国茗山电路，才把存储芯片纳入版图。而茗山电路能突破 64 层技术，全靠一支 “失败的团队”—— 韩国海力士的金敏哲团队。
2016 年，金敏哲团队是海力士攻坚 64 层 3d NANd 技术的核心力量，可他们在最关键的 “垂直通孔蚀刻” 环节屡屡碰壁：堆叠到 56 层时，芯片垂直连接的良率骤降至 30%，远低于海力士要求的 80%。
偏偏海力士另一支团队进展神速，不仅完成了 64 层技术研发，还突破了 72 层技术，金敏哲团队瞬间成了 “弃子”—— 研发经费被砍，成员在公司里处处受排挤，“连 64 层都做不出来，还好意思待在海力士” 的流言像针一样扎在他们心上。
当时，微信半导体派去整合茗山电路的总裁张国华，无意间得知了这个消息。他刚接手茗山电路，正急着做出成绩给总部看，便立刻通过关系联系上金敏哲，许以 “双倍薪资 + 独立研发中心 + 家属安置补贴” 的优厚条件。
2017 年五月初，金敏哲带着 12 名核心成员，毅然从海力士辞职，加入茗山电路。
可他们没想到，麻烦很快找上门 —— 海力士以 “核心技术保密” 为由，向韩国知识产权局申请了限制令，禁止金敏哲团队使用任何海力士已申请的堆叠技术专利，甚至要求茗山电路不得将 64 层堆叠技术用于商业生产。
这道限制令像一盆冷水，浇灭了张国华的希望，他看着团队成员失落的样子，只能硬着头皮向总部汇报。
李圣元得知消息后，立刻飞往韩国，在首尔一家隐蔽的餐厅见到金敏哲。
“韩国不让你们用旧专利，我们就自己研发新的！” 李圣元拍着桌子承诺，“所有研发成本由微信半导体承担，设备、材料我们来解决，你们只需要专注技术，其他的交给我们。”
金敏哲团队本就有扎实的技术储备，只是缺一个机会。
得到李圣元的支持后，他们立刻投入研发 —— 六月初，海力士的另外几名工程师也相继辞职，加入茗山电路，团队规模扩大到 20 人。
他们避开海力士的 “阶梯式堆叠” 专利，提出 “垂直堆叠 + 侧面连接” 的全新方案：将存储单元垂直堆叠，不在顶部做通孔，而是在芯片侧面开设连接通道，通过金属导线实现层间通信。
这个方案看似可行，却面临两大难题：一是侧面连接的导线直径需控制在 50 纳米以内，可当时国内的光刻精度根本达不到；二是侧面通道的散热问题 —— 堆叠层数越多，热量越难散发，很可能导致芯片性能不稳定。
团队没有退缩，一边联合国内光刻设备厂商上海微电子，耗时 30 天反复改良光刻胶配方，最终将导线直径的误差控制在 5 纳米以内；一边摒弃传统的硅基材料，采用氮化铝陶瓷基板，把导热效率提升了 3 倍。
可新的问题又出现了：氮化铝基板与存储单元的兼容性差，容易导致数据丢失。
团队成员轮班值守实验室，连续 48 小时测试了上百种粘合材料，终于找到一种特殊的环氧树脂，既能保证兼容性，又不影响导热。
2017 年七月底，金敏哲团队终于成功研发出 64 层 3d NANd 堆叠技术，并申请了 “侧面连接通道”“氮化铝散热基板” 等 8 项核心专利，完全绕开了海力士的专利壁垒。
当李圣元拿着专利证书找到魏然时，激动地说：“现在就差 28nm 制程的专利了，有了这个，我们就能量产 256Gb SSd 产品，打进国内存储芯片市场！”
可 28nm 制程的专利，大部分掌握在美光、三星、海力士等国际巨头手中。
韩国那边因为海力士的缘故，路直接被堵死；而 2017 年中美贸易摩擦加剧，美国政府对半导体技术出口管控趋严，美光对专利授权向来谨慎，甚至对中国企业设置了诸多限制，想要拿到授权，难如登天。
魏然想起自己在美国认识的人脉，层层打听后得知，黑石集团掌门人苏利文在美光高层有很深的人脉，说话很有分量。
他立刻联系苏利文，提出委托谈判，还承诺：若能成功拿到授权，微信半导体将授予黑石集团 10% 的股份 —— 当时微信半导体估值 105 亿美元，这 10% 的股份，相当于让黑石集团凭空增加了 10 亿美元市值。
苏利文被这个条件打动，立刻投入谈判。
他采取 “双线谈判” 策略：一方面，多次拜访美国商务部，出具微信半导体的 “民用承诺函”，承诺 28nm 存储芯片仅用于消费级产品（如 SSd、手机存储），绝不用于军事或敏感领域，还接受第三方机构的定期核查；
另一方面，他向美光高管分析 “授权的长远利益”：“微信半导体计划年产 1 亿颗 28nm 存储芯片，每颗芯片需支付美光 2.5 美元专利费，仅此一项，美光每年就能稳赚 2.5 亿美元；
更重要的是，微信半导体可成为美光的‘代工伙伴’，帮你们生产中低端存储芯片，降低你们的制造成本，还能帮你们打开中国市场 —— 这是双赢的事。”
谈判陷入僵局时，苏利文抛出了 “关键筹码”：他故意透露微信半导体已与金敏哲团队合作，掌握了 64 层堆叠技术，若美光拒绝授权，微信半导体将转而与三星谈判。
其实当时三星已经明确拒绝了授权，可苏利文利用了美光与三星的竞争关系，以及双方信息不互通的漏洞，成功让美光慌了神 —— 美光当时正计划扩大中国市场份额，若微信半导体与三星合作，将直接威胁到他们的利益。
美光内部经过多轮激烈讨论，终于在 2017 年九月初松口，同意永久授权 28nm 存储芯片专利，还提供为期一年的技术支持，帮助微信半导体解决量产中的良率问题。
授权协议中还特别约定：若微信半导体采用 64 层及以上堆叠技术，专利费可从 2.5 美元 \/ 颗降至 2 美元 \/ 颗 —— 这为微信半导体后续的成本控制留下了很大空间。
“李圣元和团队还在酒店等着，一旦美光拿到商务部的批准，我们就立刻去签约。” 魏然看着窗外华盛顿的夜景，语气里满是期待，“等签约完成，微信半导体就能量产 28nm+64 层的存储芯片，性能和国际大厂持平，价格却能低 20%，到时候小米、华为这些厂商的订单，肯定少不了。”
刘亦非靠在他怀里，收起了调侃的语气，轻声说：“我知道你忙这些不容易，只是下次别再闹出这么大的绯闻了，不仅让我们担心，还影响公司形象。”
“知道了，以后一定注意。” 魏然握住她的手，心里满是暖意。客厅里的灯光温柔，窗外的夜色静谧，没人知道，这个被全网骂 “渣男” 的男人，此刻正肩负着中国存储芯片行业 “弯道超车” 的希望。