李狗蛋的手还按在剑鞘上，掌心滚烫，像握着一块刚从火堆里扒出来的铁。红光和黑雾缠在一起，在空中扭成一股怪异的符文，像是两股力量在认亲，又像是在互相吞噬。
他没动。
但腰间的辣条袋突然轻了——最后一包烧烤味的被他抽了出来，撕开一半，碎屑撒在剑脊上，另一半直接拍在了剑柄根部。
“醒神。”他声音不高，“别让那玩意儿牵着你走。”
辣条的油渍顺着金属纹路往下淌，滴在地上的瞬间，发出“滋”的一声轻响，像是烧红的铁碰上了水。红光猛地一缩，黑雾也跟着抖了一下，那道扭曲符文“啪”地断了。
剑鞘震得厉害，裂纹还在往外爬，但节奏慢了下来。
狐九儿睁眼，指尖血未干，抬手就是一道血线甩出，在地上画了个逆旋的圈。姬冷月没等她说完，已经洒出第二波镇魂雾，灰烟落地即燃，腾起一层看不见的膜。梼杌低吼一声，脖子一圈圈缠上去，把剑鞘整个裹住，像给烧红的炉子加了层隔热罩。
“稳住了。”姬冷月喘了口气，“再乱来，我可不救第三次。”
李狗蛋没理她，盯着剑身：“阿喵，听见我说话吗？”
剑尖颤了颤，没回应。
他知道它在听。就像他知道每次模拟失败时，自己死过多少次，那些画面都会在醒来后一遍遍回放。阿喵现在正被自己的记忆拖进深渊，卡在那一剑穿心的瞬间，拔不出来。
他转身走到微波炉前，拉开门。炉火还在烧，蓝色火苗舔着丹药瓶底，发出轻微的“噼啪”声。他抓了一把辣条碎，扔进火里。
“轰”一下，火苗窜高半尺，灵气波动猛地炸开，和剑心频率撞了个正着。
剑鞘“咚”地一震，红光内爆。
光影炸了出来。
不是碎片。
是完整的画面。
昆仑之巅，雪落无声。
两个身影并肩而立，一个白衣胜雪，背剑而立，正是阿喵前世；另一个青衫朴素，手里捧着一株泛金光的草药，笑容温润。
“师兄，这是‘不死根’。”那人说，“能活死人，肉白骨。”
白衣男子摇头：“天道有序，生死有命。此物逆天而行，不可轻用。”
“可我父母只剩三天。”青衫男子声音低下去，“你修剑千年，斩妖除魔，救得了万人，救不了我至亲？”
“医道有界，剑道有责。”白衣男子伸手按在他肩上，“莫入歧途。”
画面一转。
风雪更急。
同一座山巅，青衫男子跪在雪中，手里捧着一颗跳动的光核，像心脏一样搏动。白衣男子倒在地上，胸口空了一块，剑刃插在身侧，断成两截。
“你说得对。”青衫男子抬头，脸上没有泪，只有平静，“医者，不该受天道束缚。我要的不是治病，是掌控生死。”
他站起身，将光核吞下。
天地变色。
那一颗剑心，带着残存意志，坠入混沌裂缝，不知所踪。
光影消散。
剑鞘剧烈震动，裂纹停在最后一寸，没再蔓延。李狗蛋站在原地，手还搭在微波炉门上，火光映在他脸上，忽明忽暗。
“所以……它一直想找你？”他低声说，“不是为了力量，是为了完成你没走完的路？”
没人回答。
他也不需要回答。
他从口袋里摸出一张皱巴巴的纸，边角油乎乎的，上面印着一行小字：“辣条x1，金额：六元。”
那是他第一次用模拟器赚到的钱，买的头一包辣条的小票。十年了，一直揣在身上。
他蹲下来，把小票塞进剑鞘的裂缝里。
“你说它是你的。”他声音很平，“可它现在也成了我的一部分。不是因为我能打，是因为我靠它活到了今天——每天十万次人生，死过千万次，才换来一次你不被背叛的可能。”
剑身轻轻颤了一下。
“我不抢你的过去。”他拍拍剑鞘，“但你要是敢走，记得先把这十年的伙食费结了。”
红光缓缓收敛，温度降了下来。裂纹边缘泛起一丝暖橙色的光，像黄昏照在旧巷口的墙皮上。
片刻后，一个声音响起，不再沙哑，也不再冰冷。
“……下顿，我要加肠加蛋。”
李狗蛋咧嘴笑了，正要说话。
剑鞘突然一震。
不是共鸣。
是警报。
系统在他脑子里“嗡”地响了一声，界面疯狂闪烁，提示“外部能量入侵”。微波炉里的火苗猛地一歪，解病丹的炼制程序开始倒计时紊乱。
“谁干的？”姬冷月立刻抬手，毒囊扣在指尖。
狐九儿盯着地面，血符阵边缘开始发黑。梼杌脖子一紧，长颈绷直，像是感知到了什么。
李狗蛋一把抓起剑鞘，贴在胸口。
系统在震。
不是被攻击。
是感应到了什么。
就像十年前那个雨夜，他抱着妹妹冲进医院，缴费机突然跳出“无限模拟器已激活”一样——那种感觉，是“找到了”。
“它不是在反抗。”他喃喃道，“它是在……呼应。”
剑鞘的暖光忽然转向微波炉，红橙交织，形成一道细线，直指炉内丹药。
“不对。”狐九儿突然开口，“丹药里……有东西。”
姬冷月眯眼：“你是说，冷血医生的病气渗进去了？”
“不是病气。”李狗蛋盯着炉火，“是记忆。”
他伸手去拉微波炉门。
剑鞘猛地一拽，差点把他扯倒。
警告！系统强制锁定！
“滚开！”他低吼一声，硬掰开关，一把将丹药瓶抓了出来。
火光熄灭的瞬间，瓶身透明，里面丹药悬浮，表面浮现出一行极细的小字，像是用血写的：
**“剑心未亡，轮回不止。”**
李狗蛋盯着那行字，手指发紧。
阿喵的声音在他耳边响起，低沉而清晰：“这不是解病丹……是钥匙。”
“打开什么的钥匙？”
“打开……我当年被杀那天的记忆。”
空气静了一瞬。
姬冷月冷笑：“所以冷血医生故意让我们炼这玩意儿？就为了塞一段记忆？”
“不。”李狗蛋摇头，“他不知道。这是系统自己选的。”
他低头看着剑鞘，看着那张夹在裂缝里的油腻小票，看着瓶身上那行血字。
“它想让我看见真相的全部。”他说，“不只是谁杀了你，而是……为什么非得是我捡到它。”
梼杌突然开口：“我吞过三千条法则，每一条都说‘命运不可改’。后来我发现，最狠的不是命，是明明能改，却没人敢看。”
李狗蛋没说话。
他把丹药瓶塞进灵宝袋，拍了拍剑鞘。
“行了，情绪戏收一收。”他站起身，活动了下手腕，“接下来该干活了。”
狐九儿擦掉嘴角血迹：“干什么？”
“拆锅。”他走向微波炉，“既然丹药是钥匙，那炼丹的锅，说不定就是锁。”
姬冷月挑眉：“你疯了？那是上古炼丹炉的核心！”
“上古？”李狗蛋冷笑，“在我这儿，就是个带定时功能的二手家电。”
他一脚踹在微波炉侧面。
“咔嚓”一声，外壳裂开，露出里面缠绕的雷劫丝和辣条包装带——那是他上次炼丹时顺手加固的。
雷光一闪，炉芯暴露。
里面静静躺着一枚黑色齿轮，表面刻满符文，正缓缓转动。
李狗蛋伸手就要去拿。
剑鞘突然横在面前，红光大盛。
阿喵的声音第一次带了 urgency：“别碰！那是……”
李狗蛋的手停在半空。