暮色像浸了墨的棉絮，慢悠悠压在上海法租界的梧桐树梢上。
陈默站在“亨得利钟表行”斑驳的玻璃橱窗前，指尖无意识摩挲着衣袋里那枚磨得发亮的铜制怀表——表盖内侧刻着极小的“晴”字，是3年前苏晴给他的定情物。
橱窗里挂着的挂钟刚敲过七点，清脆的钟摆声混着街面的黄包车铃铛，在渐浓的夜色里织成一张细碎的网。
他推开门，门上的铜铃“叮铃”一响，铺子里的老掌柜从修表台前抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝极淡的光亮，随即又低下头，用镊子夹着细小的齿轮，慢悠悠道：“陈先生，您那只梅花表还得等两天，游丝断了，得找适配的零件。”
“不急。”
陈默走到柜台前，目光扫过台面上整齐码放的零件盒——红木盒子分了3排，每排12个，盒盖上贴着泛黄的标签，写着“19钻机芯”“珐琅表盘”“铜制表针”之类的字样。
他的手指在第3排左数第4个盒子上顿了顿，那盒子标签边角卷了毛，印着“镀银表壳配件”，正是他们约好的标记。
“老掌柜，我记得您这儿有瑞士产的表蒙子？”
陈默声音压得低，眼角余光瞥着铺子后门——那里挂着蓝布门帘，帘后是老掌柜的住处，也是苏晴每次来取货的必经之路。
老掌柜手里的镊子没停，声音却慢了半拍：“有是有，就是贵。陈先生是要给哪位小姐换？”
这话问得寻常，却是在确认是否有紧急情况——若是寻常传递，只说“自己用”，若提“小姐”，便是提醒周围可能有眼线。
陈默心里微沉，面上却依旧笑着：“自己用，之前的表蒙子摔裂了，不凑合用。”
他从口袋里掏出那枚铜怀表，轻轻放在柜台上，“您帮我看看，顺便把表蒙子换上。”
老掌柜接过怀表，指尖在表盖内侧的“晴”字上快速碰了一下，随即打开表壳，假装检查机芯，嘴里嘟囔着：“这表芯没问题，就是表蒙子得找一找。”
他转身走向里屋，蓝布门帘晃了晃，再出来时，手里多了个小布包，“表蒙子没现成的，得明天到货。您要是急，明天傍晚再来？”
“好。”
陈默点头，目光落在老掌柜放回柜台的零件盒上——第3排左数第4个盒子的位置，比刚才挪了半寸，盒盖边缘露出一丝极细的棉线，是苏晴惯常用的暗号，代表“安全，可以交接”。
他没再多说，拿起怀表揣回兜里，道了声“麻烦掌柜”，便推门离开。
街面上的路灯已经亮了，昏黄的光线下，几个穿着短打的巡捕正挨家挨户查户口，手里的登记簿翻得哗哗响。
陈默低着头，顺着墙根走，路过一家烟纸店时，故意停下买了包“老刀”牌香烟——眼角余光里，一个穿着月白旗袍的身影从钟表行斜对面的弄堂里走出来，正是苏晴。
她手里拎着个竹编菜篮，篮子里放着几颗青菜和一块豆腐，看上去就像刚从菜场回来的寻常主妇。
两人没对视，苏晴走在他斜后方半步的位置，脚步不快不慢，嘴里还哼着几句沪剧小调，声音不大，却刚好能传到陈默耳朵里：“今朝菜场的豆腐新鲜，就是价钱贵了两文，晚上做个豆腐羹。”
陈默指尖夹着烟，没点燃，声音混在晚风里：“贵就少买点，最近菜价都涨了，过些日子该好了。”
这两句家常话，藏着只有他们懂的暗语——“豆腐新鲜”是“情报已备好”，“价钱贵”是“需尽快传递”，“过些日子该好了”是“新路径需敲定”。
苏晴脚步顿了顿，随即又恢复如常，走到一个垃圾桶旁，假装扔菜叶子，将一张揉成一团的纸条悄悄塞进桶壁的缝隙里——那是给农民联络员的接头时间和地点，用米汤写的，得用碘酒才能显影。
两人一前一后走到弄堂口，陈默拐进左边的巷子，苏晴则往右走，直到身影彻底消失在拐角，陈默才停下脚步，靠在斑驳的砖墙上，点燃了那支烟。
烟味呛得他喉咙发紧，他却没咳，只是望着远处巡捕房的灯火，眉头拧成一个结。
三天前，复兴社特务处在法租界搞了次“清剿”，抓了3个地下交通员，都是知识分子打扮——有的是中学教员，有的是书店老板，全是之前传递情报的骨干。
陈默在总部上班时，无意间听到特务处的人闲聊，说“知识分子骨头软，好审，以后重点盯这类人”。
这话像根刺扎在他心里，当晚就找苏晴碰面，在他们租的小阁楼里，借着煤油灯的光，画了3张草图，琢磨新的传递路径。
“不能再用教员、学生这些身份了，太扎眼。”
苏晴当时用铅笔尖戳着草图上的“交通员”3个字，声音压得极低，“得找两层掩护，一层在城里，一层在郊区，最后再到苏区，这样就算中间出了问题，也查不到根上。”
陈默看着她手里的铅笔，忽然想起之前去郊区采买时，认识的一个姓王的农民——那人住在离城20里的王家村，家里种着几亩水稻，偶尔会进城卖菜，为人老实，而且他有个远房表哥在苏区当文书，之前私下帮过几次忙，算是可靠。
“城里我来对接，找个不会引人注意的地方藏情报，你负责取货，然后转给王大叔，他以走亲访友的名义去苏区，特务处总不会盯着一个农民。”
苏晴当时眼睛一亮，伸手拍了拍他的手背：“这个主意好！钟表行的老掌柜是自己人，他铺子里的零件盒那么多，藏张纸条太容易了。王大叔那边我去说，上次他儿子生病，还是你帮忙找的医生，他肯定愿意帮咱们。”
想到这里，陈默掐灭了烟蒂，往巷子深处走。
阁楼在巷子尽头，是个低矮的小二楼，门口挂着“陈记裁缝铺”的幌子——这是他们的掩护身份，苏晴学过裁缝，偶尔接些缝补的活计，显得更像普通人家。
推开门，苏晴已经回来了，正坐在煤油灯旁缝衣服，竹编菜篮放在墙角，里面的青菜和豆腐都没动。
她见陈默进来，放下针线，压低声音道：“零件盒我看了，位置没问题，老掌柜说最近特务查得紧，让咱们尽量少碰面，取货时多绕两圈。”
“嗯。”陈默走到桌边，拿起桌上的茶杯喝了口温水，“王大叔那边你联系了吗？”
“联系了，我下午去了趟王家村，给他带了两斤红糖。”
苏晴凑近他，声音更低了，“他说没问题，每月初一、十五会进城卖菜，到时候我把情报给他，他就说去苏区走亲戚，顺便带点土特产。特务处就算查，也只会觉得他是个普通农民，不会想到情报在他身上。”
陈默点点头，从怀里掏出一张折叠的纸条，放在桌上——纸上用极小的字写着最近复兴社在租界的布防情况，是他昨天冒险从复兴社的档案柜里抄出来的。
“这是第一批情报，明天你去钟表行取零件盒时，把这个放进去，后天王大叔进城，你再转给她。”
他顿了顿，又补充道，“你跟王大叔说，情报藏在他装鸡蛋的篮子底下，用油纸包好，别让人发现。”
“我知道。”苏晴拿起纸条，仔细看了一遍，然后放进贴身的衣袋里，“你放心，我会小心的。之前那几个交通员出事，就是因为太急，没做好掩护，咱们这次分三层，每层都有身份掩护，肯定没问题。”
陈默伸手握住她的手，她的手有些凉，却很稳。窗外的风刮得更紧了，梧桐叶“哗啦啦”响，像是有人在窗外走动。
陈默警惕地看向窗户，见没什么动静，才松了口气：“最近市面上不太平，特务人总来盘查，问东问西，我们得更小心点。以后咱们尽量少在阁楼碰面，有事就通过老掌柜传信，或者在菜场碰个头，用刚才的暗语交流。”
苏晴点点头，眼眶有点红：“你自己也注意安全，别为了抄情报冒险。要是实在不行，咱们就缓一缓，安全最重要。”
“放心，我有分寸。”
陈默笑了笑，伸手帮她理了理额前的碎发，“只要能把情报送出去，咱们做的这些就值了。苏区那边等着这些消息，多一条安全的路，就能少牺牲几个人。”
煤油灯的光晃了晃，映在两人脸上，暖黄的光晕里，没有太多情话，只有彼此眼里的坚定。
苏晴重新拿起针线，继续缝衣服，针脚细密均匀；陈默则走到桌边，铺开一张白纸，开始画新的路线图——他想把每个环节的时间都算准，从他藏情报，到苏晴取货，再到王大叔送情报，每个步骤都不能出一点差错。
夜渐渐深了，街面上的声音越来越少，只有巡捕的皮鞋声偶尔从巷口传来，“噔噔噔”的，像敲在人心上。
苏晴缝完最后一针，把衣服叠好，放进衣柜里——那是件蓝色的土布褂子，是给王大叔的，上面缝了个不起眼的口袋，刚好能装下情报。
“明天我早点去钟表行，取了零件盒就去王家村，争取后天让王大叔把情报送出去。”
苏晴走到陈默身边，看着他画的路线图，“你看，从钟表行到王家村，我走东边的小路，避开特务的卡点，那边全是菜农，不会有人查。”
陈默指着路线图上的一个红点：“这里是张家桥，上次我听说有特务在那边设了岗，你绕着走，别从桥上过，从旁边的田埂走，虽然远一点，但安全。”
“好。”苏晴把路线图记在心里，然后吹灭了煤油灯。
阁楼里瞬间暗了下来，只有月光从窗户缝里钻进来，在地上洒下一道细长的光。两人并肩坐在床边，没说话，却能清晰地感受到彼此的呼吸——在这样的夜里，沉默比话语更有力量，像是在无声地约定，无论多危险，都要把这条新的传递途径走通。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，苏晴就拎着竹编菜篮出门了。
她没直接去钟表行，而是先绕到菜场，买了些新鲜的蔬菜，又在街角的早点铺买了两个包子，装作闲逛的样子，慢慢往钟表行走。
走到钟表行附近，她停下脚步，假装系鞋带，眼角余光扫过铺子门口——没有可疑的人，只有老掌柜在门口扫地，手里的扫帚“沙沙”响。她心里松了口气，快步走过去，笑着道：“掌柜的，我来取我先生的表。”
老掌柜抬起头，看了她一眼，不动声色地往柜台里指了指：“在里面，你自己拿。”
苏晴走进里屋，快速从衣袋里掏出那张情报，塞进第3排左数第4个零件盒里，然后从盒子里拿出一枚小小的螺丝——这是她和老掌柜的暗号，代表“情报已放好”。
她拿着螺丝走到柜台前，道：“掌柜的，这螺丝我拿走了，家里的缝纫机少个螺丝，正好用。”
老掌柜接过螺丝，又放回去，笑着道：“拿去吧，不值钱。你先生的表明天再来取，我今天肯定修好。”
“麻烦掌柜了。”苏晴拎着菜篮，转身走出钟表行，脚步轻快了些。
她按照陈默说的，绕着张家桥的田埂往王家村走，田埂上满是露水，打湿了她的布鞋，却一点也不觉得凉。
走到王家村时，太阳已经升得很高了。王大叔正在院子里晒稻谷，见苏晴来了，连忙放下手里的木耙，迎了上去：“苏小姐，你怎么来了？”
“王大叔，我给您带了点东西。”
苏晴走进院子，把菜篮里的红糖和土布褂子递给他，“这褂子您试试，看合不合身。”
王大叔接过褂子，摸了摸布料，笑着道：“合身，肯定合身。苏小姐，是不是有啥事儿？”
苏晴左右看了看，见没人，才压低声音道：“王大叔，后天您不是要去苏区走亲戚吗？能不能帮我带点东西给我表哥？就藏在您装鸡蛋的篮子底下，用油纸包着，不占地方。”
王大叔愣了一下，随即明白了什么，他放下褂子，郑重地点点头：“苏小姐，你放心，我肯定帮你带到。上次我儿子生病，多亏了你和陈先生帮忙，这点小事不算啥。”
他顿了顿，又道，“我知道轻重，路上不会让人查出来，到了苏区，我直接交给你表哥，绝不多话。”
“谢谢您，王大叔。”
苏晴心里一块石头落了地，“那我后天一早把东西给您送来，您早点准备，路上小心点。”
“好。”王大叔把红糖和褂子收进屋里，又给苏晴倒了碗水，“喝口水再走，外面太阳大。”
苏晴喝了口水，没多停留，又绕着田埂往城里走。回到阁楼时，陈默已经去总部上班了，桌上留了张纸条，写着“一切安好，晚上别等我，早点睡”。
她把纸条叠好，放进怀表的夹层里，然后开始收拾屋子，心里却踏实了不少——从陈默到她，再到王大叔，这条三级传递的新途径，终于搭建起来了。
傍晚时分，陈默从下班回来，刚走进巷子，就看见苏晴在门口等他。
她手里拿着那枚铜怀表，笑着道：“零件盒里的情报放好了，王大叔那边也说好了，后天就能送出去。”
陈默接过怀表，打开表盖，看着里面的“晴”字，心里暖暖的。
他抬头看向远处的天空，晚霞染红了半边天，像是希望的颜色。“以后这条线就是咱们的主力线，用多层身份掩护，避开特务处的监控，安全多了。”他顿了顿，又道，“不过还是得小心，特务处的人狡猾得很，咱们不能大意。”
“嗯。”苏晴靠在他肩上，望着晚霞，“等革命成功了，咱们就不用再这样偷偷摸摸的了，到时候找个安静的地方，开个小铺子，你可以修表，我做裁缝，多好。”
陈默握紧她的手，声音坚定：“会的，肯定会有那一天的。现在咱们多走通一条路，那一天就来得早一点。”
街面上的挂钟又敲响了，清脆的钟声在暮色里回荡。
陈默和苏晴并肩站在门口，看着巷子里来来往往的行人，心里清楚，这条新的传递途径，就像黑暗里的一缕光，能把核心情报安全送到苏区，更能给他们带来希望。