清晨的雾还没散，阿柚就背着装着樱花信的布包，拉着我往掌柜说的油菜花田跑。她穿的米白毛衣沾了些路边的草屑，却浑然不觉，只是盯着远处渐渐清晰的金黄色块，脚步越来越快，像要扑进一片流动的阳光里。
“你看！真的像金子！”跑到田埂边时，阿柚停下脚步，声音里满是惊叹。漫山遍野的油菜花在晨雾中舒展，风一吹就掀起金色的浪，连空气里都飘着清甜的花香。她伸手轻轻拂过花穗，指尖沾了点嫩黄的花粉，低头看时，忽然笑出声：“原来花粉是这样的，像撒了把碎阳光在手上。”
我拿出母亲的旧相机，刚打开镜头盖，阿柚就凑了过来，眼睛盯着取景框：“能把这片花全装进去吗？等回去给桃树看，它就知道山外的春天有多好看了。”她的发丝被风吹到镜头前，我轻轻替她拨开，指尖碰到她的耳尖，她像被烫到似的缩了缩，却还是舍不得移开目光。
“你站在花田里，我给你拍一张。”我调整好角度，阿柚却忽然慌了神，手忙脚乱地整理毛衣下摆，又把头发往后拢了拢，像个第一次拍照的小姑娘。“这样好看吗？”她小声问，脚边的油菜花被她的动作碰得轻轻晃动，金黄的花粉落在她的裙摆上，像撒了层薄纱。
我按下快门的瞬间，她忽然对着镜头笑了，晨雾刚好散开，阳光落在她的脸上，把她的眼睛照得亮晶晶的。相机发出轻微的“咔嗒”声，像是把这一刻的金黄与温柔，都装进了小小的胶片里。“我也想给你拍。”阿柚抢过相机，学着我的样子举到眼前，却因为镜头没对准，拍了张满是油菜花的照片，两人都忍不住笑了起来。
我们沿着田埂慢慢走，阿柚把相机抱在怀里，遇到好看的风景就停下来拍——田边喝水的白鹅、沾着露水的蒲公英、远处飘着炊烟的农舍，她都要小心翼翼地按下快门，生怕错过任何一个瞬间。“以前总觉得，好看的风景要记在脑子里，”她看着相机，声音轻轻的，“现在才知道，装在相机里，就能一直留着，想的时候拿出来看看，就像又回到了这里。”
走到油菜花田中央的小土坡时，我们坐下来休息。阿柚从布包里拿出樱花信，小心翼翼地展开一张，阳光落在信笺上，她写的“樱花很好看”几个字，像是被镀上了层金边。“等回去把这些信埋在桃树下，”她把信贴在胸口，“桃树就能知道我们看过油菜花，吃过桂花糖，还拍了很多照片。”
我忽然想起小时候，阿柚总在我睡前，用指尖在我眼前画各种风景——有漫山的桃花，有流萤飞舞的夏夜，有飘着雪的院子。那时她碰不到实物，只能用想象把风景画给我看，如今她能亲手拍下真实的春天，眼里的欢喜比任何风景都要珍贵。
“你看那边！”阿柚忽然指着远处，一群白蝴蝶正从油菜花上飞过，翅膀上的花纹在阳光下格外好看。她立刻拿起相机，追着蝴蝶跑了起来，米白的身影在金黄的花田里格外显眼，像一朵误入春天的云。我跟在她身后，看着她认真拍照的模样，忽然觉得，母亲说的“山外的春天”，或许从来都不是风景本身，而是和阿柚一起，用眼睛看、用手触碰、用心记住的每一个瞬间。
夕阳西下时，我们的相机里已经装满了照片。阿柚坐在田埂上，把相机抱在怀里，像抱着件稀世珍宝。“明天我们去看河边的柳树好不好？”她抬头看着我，眼里映着晚霞的红光，“掌柜说柳树枝条垂在水里，像给河系了条绿丝带。”我点点头，伸手握住她的手，她的掌心带着阳光的温度，比任何时候都要真实。
回家的路上，油菜花的香味还沾在我们的衣角，相机里的照片藏着整个春天的温柔。我忽然明白，不管未来会怎样，只要有这些照片，有阿柚在身边，那些一起走过的时光，就永远不会消失——它们会像这片油菜花田一样，永远开在记忆里，永远带着春天的甜香。