正月十五的灯笼还挂在院门口，我已经开始收拾去山外的行囊。阿柚坐在床沿，手里捏着母亲留下的蓝布围裙，指尖反复摩挲着衣角磨损的纹路，像是在确认什么。阳光透过窗纱落在她身上，能清晰看到围裙的影子叠在她的裙摆上，不再像从前那样轻易错开。
“要带这个吗？”我举起阁楼里找出来的旧相机，外壳已经有些掉漆，还是母亲年轻时用的款式。阿柚抬头看过来，眼睛亮了亮：“去年你说想拍山外的春天，这个相机能装下很多花吧？”她伸手想碰相机，犹豫了一下又收回手，转而拿起我叠好的外套，“这件要带上，山里晚上会冷，你小时候总踢被子，我就用这件外套裹着你。”
我忽然想起十岁那年的冬天，我发烧到浑身发烫，阿柚守在床边，把这件厚外套裹在我身上，自己却坐在冷风口替我挡着穿堂风。那时她还碰不到实物，只能用身体轻轻贴着外套，像是想用自己的温度焐热布料。如今她能稳稳拿起外套，指尖划过布料的动作却还是和当年一样轻柔。
行囊渐渐装满，最底下是母亲的食谱和那罐陈酿桂花酒，中间叠着两件外套，侧面的口袋里塞着晒干的桂花布包，最上面放着旧相机和几张空白照片。阿柚蹲在旁边，把一张画着小狐狸的笺纸折成方块，塞进相机带里：“这样拍照的时候，小狐狸就能陪着我们了。”
她折笺纸的手法很生疏，指尖总在折痕处打滑，我伸手帮她按住纸角，指尖碰到她的手背，两人都顿了顿。最近这样的触碰越来越频繁，从最初的惊惶到如今的自然，像是我们都在悄悄适应这份“实在”，又都默契地不提背后可能藏着的离别。
“要不要去看看你母亲常说的老槐树？”收拾完行囊，阿柚忽然开口，拉着我往巷口走。她的手很凉，却握得很紧，像怕我走丢似的。巷口的老槐树还是母亲描述的模样，枝桠遒劲地伸向天空，树皮上刻着模糊的纹路，阿柚指着树干上一道浅痕：“你三岁那年，在这里摔了一跤，哭着要找妈妈，我就蹲在这里陪你，直到你母亲回来。”
我凑近树干，果然看到一道浅浅的刻痕，旁边还有几个歪歪扭扭的小印记，像是用指甲划的。“这是你画的？”我指着印记问，阿柚点点头，脸上泛起微红：“当时想画小狐狸哄你，却总画不好，最后只划了几道印子，你居然就不哭了。”
风拂过槐树枝，发出沙沙的声响，像是在回应我们的对话。阿柚靠在树干上，看着巷口来往的行人，忽然说：“其实我以前总怕，怕你长大后会忘了我，忘了我们一起看月亮、做桂花糕的日子。可现在觉得，就算以后我不在了，这些日子也会像这树干上的印子，一直留在你心里。”
我的鼻子忽然发酸，伸手握住她的手：“不会的，我们还要一起拍山外的春天，一起喝桂花酒，这些都还没做，你怎么能不在。”阿柚笑了笑，反手握紧我的手，阳光穿过槐树叶，在我们交握的手上投下细碎的光斑，温暖得让人不想松开。
回到家时，夕阳已经西斜。我把行囊放在门边，阿柚去厨房煮了两碗汤圆，还是母亲教她的芝麻馅，咬开时会流出滚烫的甜汁。我们坐在门槛上吃汤圆，看着院门口的灯笼渐渐亮起，光影落在行囊上，像是给里面的旧时光都镀上了一层暖光。
“明天出发的时候，要叫醒我，”阿柚擦了擦嘴角的糖汁，眼里满是期待，“我想第一个看到山外的太阳，看看是不是比我们院子里的更暖。”我点点头，看着她的侧脸在灯笼光里柔和的轮廓，忽然觉得，行囊里装的不只是衣物和相机，还有母亲的牵挂、阿柚的陪伴，以及我们一起走过的，那些永远不会褪色的旧时光。