第一场雪落下时，我正在巷口的炒货店排队。寒风卷着雪沫子扑在脸上，我下意识地裹紧围巾，手腕上的红绳贴着毛衣，传来熟悉的暖意。前面的阿姨买了一大袋糖炒栗子，热气腾腾的香气飘过来，让我忽然想起小时候，阿柚总在冬天的傍晚，变戏法似的从口袋里掏出一颗温热的栗子。
“来一斤糖炒栗子，要热乎的。”轮到我时，老板笑着把栗子装进纸袋，“小姑娘，好多年没见你来了，以前总跟在一个穿白衬衫的小伙子身后，对吧？”
我愣了一下，接过纸袋的手顿在半空。“您还记得？”
“怎么不记得。”老板擦了擦手上的灰，眼神飘向巷口的老槐树，“那小伙子每次都来买两斤栗子，说家里有个小姑娘等着吃。有次雪下得大，他等了半个多小时，说栗子凉了就不好吃了。”
滚烫的栗子烫得我手心发疼，眼眶却瞬间红了。原来那些年冬天的栗子不是“变”出来的，是阿柚冒着寒风，在炒货店前等了一次又一次才换来的。我总以为他是“鬼”，就该有无所不能的本事，却忘了他也曾是个会怕冷、会心疼人的少年。
抱着栗子往家走，雪越下越大，落在头发上，很快就积了薄薄一层。路过老房子时，我忍不住停下脚步——老槐树下的雪积了半尺厚，树枝上挂着冰凌，像一串串透明的珠子。我想起小学时的冬天，阿柚在这里教我堆雪人，他的手冻得通红，却还是把温暖的围巾裹在我脖子上。
“阿柚，你看，雪又下大了。”我轻声说，把手心里的栗子凑到嘴边，热气模糊了视线。栗子的甜香在舌尖散开，和记忆里的味道一模一样，只是这一次，少了那个笑着看我吃栗子的人。
手腕上的红绳忽然轻轻晃动，我低头，看见绳结处的毛线沾了点雪，却没有融化，反而像是被什么东西托着，慢慢飘了起来。紧接着，一阵熟悉的风从老槐树的方向吹来，带着淡淡的橘子味，还有栗子的甜香，轻轻拂过我的脸颊。
我抬头，看见雪地里忽然出现了一串浅浅的脚印，从老槐树下一直延伸到我脚边。脚印很小，像是少年的脚印，却又比普通的脚印淡了些，像是随时会被风雪覆盖。我跟着脚印往前走，走到老槐树下时，脚印忽然消失了，只留下一片被风吹得微微晃动的雪花。
“是你吗，阿柚？”我蹲下来，伸手摸了摸雪地里的脚印，指尖触到的却是一片冰凉。可就在这时，我的口袋里忽然多了个东西，硬硬的，暖暖的。我掏出来一看，是一颗用红绳系着的栗子，栗子上还带着热气，红绳的结和我手腕上的一模一样。
眼泪瞬间掉了下来，落在雪地里，融出一个小小的坑。我知道，是阿柚，他还记得我喜欢吃热栗子，还记得我喜欢红绳。他没有离开，只是换了一种方式，把温暖藏在风雪里，藏在我触手可及的地方。
抱着栗子回家时，雪已经小了些。妈妈正在厨房里煮姜汤，看见我回来，就笑着说：“刚煮好的姜汤，快喝点暖暖身子。”她接过我手里的栗子，忽然指着我的口袋说：“你口袋里怎么有根红绳？还系着颗栗子。”
我把栗子拿出来，放在桌上，看着妈妈说：“是阿柚给的。”
妈妈愣了一下，然后笑了，眼眶却红了：“他总是这样，什么都想着你。”她拿起那颗栗子，轻轻放在外婆的铁皮盒子里，和红绳、相册放在一起，“等春天来了，我们把这颗栗子种在老槐树下，说不定能长出一棵栗子树呢。”
我点点头，喝着热姜汤，看着窗外的雪慢慢停了。阳光从云层里透出来，落在手腕上的红绳上，淡粉色的绳子竟在阳光下泛着淡淡的金光。我知道，无论冬天有多冷，无论未来有多远，阿柚都会陪着我，像这颗温热的栗子，像这根不会褪色的红绳，像这冬日里永不消散的温暖。
那天晚上，我梦见了阿柚。梦里还是老槐树底下，他穿着白衬衫，手里拿着两斤热栗子，笑着朝我走来，说：“念念，快吃，栗子还热着呢。”我跑过去，拉住他的手，这一次，他的手暖暖的，再也没有消失。