刚走到院子门口，我就被眼前的景象钉在了原地。
昨日还光秃秃的牵牛花架，不知何时爬满了深绿的藤蔓，淡紫、粉白的花苞缀在其间，像撒了一把星星。林阿柚飘在花架下，浅青色的裙摆被风掀起一角，指尖正轻轻碰着一朵即将绽放的花苞——那动作轻柔得，仿佛怕碰碎了一场易碎的梦。
“这……”我抱着笔记本的手紧了紧，声音里满是难以置信。昨天翻阁楼时，我明明还看见花架上积着厚厚的灰，怎么一夜之间就变了模样？
林阿柚转过身，眼底映着满架的花苞，像盛了两片浅浅的春湖。“是我。”她的声音比平时更轻，带着一丝不确定，“昨晚你睡着后，我坐在院子里，想起爷爷种牵牛花的样子，想着要是花还在就好了……没想到，它们真的开了。”
我走近花架，指尖拂过带着晨露的藤蔓，冰凉的露水沾在指腹，却烫得我心口发颤。这是爷爷去世后，院子里第一次有花开得这样热闹。我忽然想起小时候，每到夏天，我总爱坐在花架下写作业，林阿柚就趴在旁边看，偶尔会用指尖点一点我的作业本，让某个字的笔画变得歪歪扭扭，惹得我追着她在院子里跑。
“阿栀，你看这个。”林阿柚的声音拉回我的思绪。她飘到花架最东边，指着一根藤蔓上的花苞——那花苞比别的都大些，花瓣边缘泛着淡淡的浅青色，像极了她裙摆的颜色。“它好像……和我有点像。”
我顺着她的指尖看去，心跳忽然漏了一拍。那花苞的形状，竟和我小时候画的林阿柚有几分相似——圆圆的花苞像她的脸，浅青色的边缘像她的裙摆。我蹲下身，忽然发现花架下的泥土里，埋着一块小小的木牌，上面刻着两个字，字迹已经模糊，却能辨认出是“阿柚”。
“爷爷……”我喉咙发紧，伸手将木牌挖出来，上面还沾着新鲜的泥土。这木牌一看就是新埋的，可爷爷已经走了三年，是谁埋在这里的？
林阿柚飘到我身边，看着木牌，眼底泛起一层浅浅的水光。“是爷爷去世前埋的。”她轻声说，“那天他咳得很厉害，却还是撑着拐杖来院子里，把这块木牌埋在花架下。他说，等阿栀回来，看到花开，就知道我一直陪着她。”
我再也忍不住，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在木牌上，晕开泥土的痕迹。原来爷爷早就知道，林阿柚会一直陪着我；原来他留下的不只是笔记本和木牌，还有满院的牵牛花，和一场跨越生死的约定。
“阿栀，你别哭。”林阿柚伸手想擦我的眼泪，指尖却穿过我的脸颊，落在空气里。她的动作顿了顿，转而飘到花架旁，轻轻晃动藤蔓。一阵风吹过，几朵花苞缓缓绽放，淡紫色的花瓣层层叠叠，像张开的小伞。“你看，花开了。”
我抬起头，看着满架的牵牛花，忽然笑了。是啊，花开了，就像林阿柚说的，她没有走，只是换了种方式陪着我。我把木牌紧紧握在手里，站起身，对林阿柚说：“我们把院子收拾一下吧，以后这里就是我们的家了。”
林阿柚点了点头，眼底满是笑意。她飘在我身边，帮我递过靠在墙角的扫帚——虽然她的手穿不过扫帚，却还是固执地保持着递东西的姿势；我擦窗户时，她会飘到窗沿上，告诉我哪里还有灰尘；我给牵牛花浇水时，她会蹲在旁边，看着水珠落在花瓣上，像个好奇的孩子。
收拾完院子时，天已经黑了。我搬了张藤椅坐在花架下，怀里抱着爷爷的笔记本，林阿柚飘在我身边，和我一起抬头看月亮。月光洒在牵牛花上，泛着淡淡的银光，像铺了一层碎霜。
“阿柚，”我轻声说，“你还记得小时候，爷爷给我们讲的月亮上的兔子吗？”
林阿柚转过头，眼底映着月光，温柔得不像话。“记得。”她说，“爷爷说，兔子捣的药，能治所有的不开心。”
“那现在，我们都不用吃药了。”我笑着说，“因为有你陪着我，就没有不开心的事了。”
林阿柚没有说话，只是轻轻飘到我的身边，浅青色的裙摆轻轻扫过我的手臂，带来一阵淡淡的凉意。我知道，她在回应我，就像小时候那样，用她的方式，告诉我她一直都在。
夜风拂过，满架的牵牛花轻轻摇曳，发出“沙沙”的声响，像林阿柚在给我唱小时候的童谣。我靠在藤椅上，闭上眼睛，嘴角带着笑意。原来最好的陪伴，从来都不是形影不离，而是无论相隔多远，无论以何种方式，都能让你知道，你从来都不是一个人。