晨光熹微，透过雕花窗棂，在室内投下斑驳的光影。空气里沉淀着昨夜未散的浓郁药味，混合着新煎汤药升腾起的微苦雾气，沉甸甸的，却也奇异地带来一种安稳感。
沈砚是在一阵细碎声响中醒转的。意识先于身体，沉甸甸地压着眼皮。他费力地掀开一线眼帘，模糊的视野里，是林岚背对着床榻的身影。她正站在靠窗的案几前，小心翼翼地倾倒着新煎好的药汁。晨光勾勒着她专注的侧影，几缕发丝从她简单的发髻中滑落，垂在颊边，随着她细微的动作轻轻晃动。她微微低着头，鼻尖几乎要碰到那氤氲的热气，仔细地吹着，专注得仿佛在进行一场精密无比的实验。
胸腔深处依旧传来钝痛，每一次呼吸都牵扯着伤处，提醒着他身体的脆弱。然而，看着那个清晨微光里忙碌的背影，沈砚心中那片因金殿风波、因伤痛缠身而生的冰寒之地，竟悄然裂开缝隙，涌上一股温热的暖流。他静静地躺着，没有出声，贪婪地看着这寻常却又无比珍贵的画面。
林岚似有所觉，端着药碗转过身来，正对上他睁开的目光。她脚步顿了一下，随即恢复如常，端着药走到榻边：“醒了？正好，药温了。”
她将药碗放在榻边小几上，俯身去扶他。动作间，一缕带着药草清苦气息的发丝不经意拂过沈砚的脸颊，微痒。沈砚下意识地微微偏头，那发丝便滑落下去。林岚并未察觉，只专注地调整着引枕的位置，让他能靠得舒服些。她的手指隔着薄薄的中衣，触碰到他的肩臂，带着清晨微凉的体温，却似有微小的电流窜过。
“我自己来。”沈砚低声道，伸手去接药碗，指尖却因虚弱而微微发颤。
“逞强。”林岚语气淡淡，却不给他机会，径自用瓷勺舀起一勺深褐色的药汁，送到他唇边。她的动作带着不容置疑的坚持，眼神却落在药汤上，避开与他过近的对视。那专注的神情，仿佛她喂的不是一碗苦药，而是某种需要极致精确操作的证物。
苦涩的药汁入口，沈砚眉头微蹙，却顺从地咽下。一碗药在无声的默契中喂完，只余碗底一点残渣。
“太医令稍后会来换药。”林岚放下空碗，拿起一块干净的湿帕子，极其自然地替他擦拭唇角残留的药渍。她的动作很轻，帕子微凉，指尖偶尔擦过他下颌的皮肤，带来一阵细微的战栗。
沈砚的目光落在她近在咫尺的脸上，那因熬夜和担忧而略显苍白的肤色，眼下淡淡的青影，以及她抿紧的、显得格外认真的唇线。一种陌生的、难以言喻的悸动在他心口蔓延开来，比伤口的疼痛更清晰地攫住了他。他想说些什么，喉头却像被什么堵住，最终只是低低“嗯”了一声。
午后，太医令刘成带着药童准时前来。沉重的药箱打开，各种瓶瓶罐罐和散发着浓烈气味的药膏、敷料摆满了小几。
“大人，该换药了。”刘成示意药童将温水盆端近榻前。
林岚正坐在稍远处的书案旁，整理着案卷，闻言抬起头。她本欲起身避开，却见刘成朝她微微颔首：“林夫人，烦请搭把手，扶稳大人。老朽这药童笨手笨脚，怕碰了大人伤口。”
林岚动作一顿，放下手中的卷宗，走了过来。
沈砚身上的中衣被小心解开，层层染着淡黄药渍的旧绷带被刘成动作麻利地拆下。狰狞的伤口暴露在空气中，边缘红肿，深处隐约可见新生的嫩肉，一道长长的缝合痕迹横亘在结实的胸膛上，像一道丑陋的烙印，昭示着曾经的危险。林岚的目光落在伤口上，作为法医，她见过无数伤口，比这更可怖的也不在少数。然而此刻，当这道伤清晰地呈现在沈砚身上，她的心还是不受控制地狠狠揪了一下，指尖微微蜷缩。
她依言上前，在榻边坐下，一手轻轻扶住沈砚未受伤的右肩，一手下意识地虚护在他腰侧，防止他因换药的疼痛而牵扯动作。
刘成拿起浸透药水的棉布，开始仔细擦拭伤口周围。冰凉的触感和药水刺激的微痛让沈砚的身体本能地绷紧，闷哼一声。林岚扶着他肩头的手立刻感觉到他肌肉的瞬间僵硬和细微的颤抖。她下意识地收紧手指，试图传递一点支撑的力量。
“忍一忍，沈大人，”刘成动作不停，口中安慰道，“腐肉已清，新肉在长，这是好事。只是这‘生肌散’药性霸道些，初敷时疼痛难忍，过后便好了。”
他拿起一个青瓷小罐，用银匙挖出厚厚一层墨绿色、散发着浓烈辛辣气味的药膏。就在他准备将药膏敷上沈砚伤口的瞬间，一旁捧着药瓶的药童不知怎的，脚下被小几腿绊了一下，惊呼一声，身体猛地向前扑倒！他手中捧着的几个小瓷瓶脱手飞出，其中一个直直朝着林岚的后背砸来！
变故陡生！
林岚全部注意力都在沈砚的伤口和稳住他身体上，根本来不及反应背后袭来的东西。她只觉后心被一个硬物猛地一撞，力道不大，却让她猝不及防地失去平衡，惊呼一声，整个人不受控制地向前扑去！
而她身前，正是半裸着上身、伤口暴露的沈砚！
电光火石之间，林岚只来得及将扶在沈砚腰侧的手猛地缩回，避免自己直接撞上他的伤口。然而身体的重心已然失控，她几乎是直直地扑进了沈砚怀里！脸颊重重地撞在他温热的、未受伤的胸膛上！
“唔！”沈砚被她撞得闷哼一声，伤口处传来剧烈的撕扯痛感，眼前发黑。但他几乎是同时，条件反射般地伸出双臂，将扑入怀中的人紧紧环抱住！
时间仿佛在这一刻凝固。
室内弥漫着浓烈的药味，药童惊慌失措地跪在地上捡拾滚落的药瓶。刘成拿着药匙，僵在半空，目瞪口呆。
林岚的额头抵着沈砚温热的肌肤，鼻尖萦绕着他身上特有的清冽气息，混合着浓烈的药草味道。隔着薄薄的中衣布料，她能清晰地感受到他胸膛有力的起伏，以及那因疼痛和突如其来的冲击而骤然加速的心跳，咚咚咚，如同擂鼓，重重敲打在她的耳膜上。她的脸颊瞬间烧得滚烫，血液仿佛都涌上了头顶，大脑一片空白，所有的冷静和专业知识在这一刻都飞到了九霄云外。她甚至能感觉到他环在自己背后的手臂，那手臂并不十分强壮，此刻却带着一种不容置疑的、保护的力道，将她牢牢圈住，隔绝了方才那点微不足道的撞击，也隔绝了外界的纷扰。
沈砚同样僵住了。怀中温软的身躯带着熟悉的药草清香，撞得他伤口剧痛，却也撞得他心魂俱震。柔软的发丝蹭着他的下颌，带来难以言喻的酥麻。他能清晰地感受到怀中人的僵硬和那骤然升高的体温，那急促而细微的呼吸拂过他的胸膛，像一片羽毛轻轻搔刮着他紧绷的神经。环抱着她的手臂仿佛有了自己的意志，非但没有松开，反而下意识地收得更紧了些，仿佛要将这份猝不及防的亲密和温暖紧紧抓住。
“混账东西！”刘成的怒喝打破了这诡异的寂静，他气得胡子直抖，指着地上的药童，“滚出去！去廊下跪着！没用的东西！”
药童吓得面无人色，连滚爬爬地退了出去。
这一声怒喝也惊醒了相拥的两人。
林岚猛地回神，如同被烫到一般，用尽全身力气从沈砚怀里挣脱出来，踉跄着后退两步，脸颊红得几乎要滴出血来，眼神慌乱地四处游移，根本不敢再看沈砚一眼。她只觉得被他触碰过的每一寸皮肤都在发烫，心跳快得要从嗓子眼里蹦出来。
沈砚怀中骤然一空，那温软的触感和馨香也随之消失，只余下伤处撕裂般的痛楚和一丝莫名的失落。他闷咳了两声，苍白的脸上也染上了一层极淡的、不易察觉的红晕，目光落在林岚那羞窘难当、手足无措的侧影上，深邃的眼眸中翻涌着复杂的情绪。
刘成看看这个，又看看那个，老脸也有些挂不住，干咳两声掩饰尴尬：“咳……老夫失察，惊扰大人和林夫人了。药童无状，回头定重重责罚！大人伤势要紧，老夫……这就继续上药。”他连忙拿起药匙，将那辛辣的生肌散仔细敷在沈砚的伤口上。
这一次，沈砚紧咬着牙关，身体绷得如同拉满的弓弦，额上冷汗涔涔而下，却再未发出一声闷哼。那药膏带来的灼痛感，似乎也奇异地被方才那短暂而深刻的接触所冲淡了。
林岚僵立在几步之外，背对着床榻，手指无意识地绞着衣角，心跳依旧紊乱。她能清晰地听到身后刘成上药时细微的声响，以及沈砚极力压抑的沉重呼吸。方才撞入他怀中的触感，他胸膛的温度，他手臂的力道，还有那擂鼓般的心跳……所有的细节都无比清晰地烙印在感官里，挥之不去。
刘成包扎完毕，又仔细叮嘱了几句静养事项，便收拾药箱，带着一脸余悸退了出去。室内再次只剩下两人。
沉默在药香中弥漫，带着一丝未散的暧昧与窘迫。
沈砚靠在引枕上，脸色因疼痛和失血依旧苍白，目光却落在林岚僵直的背影上。夕阳的光辉透过窗棂，斜斜地照进来，将她纤细的身影在地面拉得很长，仿佛也带上了一层暖融融的光晕。
“方才……”沈砚率先打破沉默，声音有些干涩，“可有撞疼你？”
林岚的身体几不可察地轻颤了一下，没有回头，只是低低地回了两个字：“……无妨。”
又是长久的沉默。
沈砚的目光没有离开她的背影，看着她因紧张而微微绷紧的肩膀线条，看着她垂落在颈侧、在夕阳下泛着柔和光泽的几缕乌发。他缓缓地、极其小心地，向着榻边挪动了一下身体，尽量不牵动伤口，然后，朝着她背影的方向，伸出了手。
那只手骨节分明，因失血而显得有些苍白，微微颤抖着，带着几分试探的意味，轻轻搭在了林岚垂在身侧的手背上。
林岚的手猛地一颤，像受惊的小鹿，却没有立刻抽开。
沈砚的手指微凉，带着伤者的虚弱，却异常坚定地覆在她的手背上，轻轻握住。那力道很轻，带着一种不容置疑的温柔。
“药……很疼。”他低声说，声音里带着一丝不易察觉的委屈和依赖，目光却灼灼地锁着她的侧影，“比金疮药……管用。”
这话语没头没尾，甚至有些孩子气。但林岚听懂了。
方才那撞入怀中的“意外”，那短暂而紧密的相拥，对他而言，竟成了比止痛药更有效的慰藉。一股酸涩又滚烫的热流猛地冲上林岚的眼眶，让她鼻尖发酸。方才的羞窘、慌乱，在这一刻奇异地沉淀下去，化作一种沉甸甸的、带着钝痛的心疼。
她没有回头，也没有抽回自己的手。只是任由他微凉的手指包裹着自己的手背，感受着那份小心翼翼的珍重和无声的依恋。
夕阳的余晖将两人沉默相依的剪影，长长地投在洁净的地面上。药香在暖金色的光柱中浮沉，室内一片静谧。沈砚的手指，如同找到了失落的珍宝，始终没有松开。而林岚的手，也一直安静地待在那里，如同停泊的船。