嘉靖三十五年的深秋，北京城的风裹着沙砾，刮得紫禁城的琉璃瓦呜呜作响。内阁大堂里，严嵩正斜倚在铺着狼皮褥的太师椅上，指尖捻着串蜜蜡佛珠，珠子被盘得油光锃亮，映着他那张沟壑纵横的老脸——眼角的皱纹里藏着笑，嘴角却抿成条冷硬的线，像极了他案头那方冻着冰纹的端砚。
“大人，户部那笔河工银子，您看……”下属捧着账册的手在发抖，烛火照着他鬓角的汗，亮晶晶的。
严嵩没睁眼，佛珠转得更快了：“让徐主事再‘斟酌’斟酌。”尾音拖得老长，带着点江南口音的软糯，却比北风更刺骨。谁都知道，“斟酌”二字是这位首辅的暗语——想让银子过审？先往严府的账上送三成“孝敬”。
下属喏喏退下时，正撞见严世蕃摇着折扇闯进来。这位“小阁老”穿件石青杭绸袍子，腰间系着玉带，玉扣上嵌的红宝石足有鸽子蛋大。他把折扇往案上一拍，震得砚台里的墨汁溅出几滴：“爹，那姓沈的御史还在查盐引的事，要不要儿子……”说着做了个抹脖子的手势，眼里的狠劲像淬了毒的匕首。
严嵩这才抬眼，目光扫过儿子油光水滑的脸，忽然笑了：“急什么？对付这种酸儒，不用刀。”他从抽屉里摸出张纸条，上面写着几个潦草的字，“给他老家送封信，说他老娘‘病’重了。”
严世蕃嘿嘿笑起来，折扇“唰”地展开，扇面上画着的“江南春色图”，竟是用金线绣的。他凑到父亲耳边：“儿子昨儿收了批好东西，苏州来的翡翠屏风，还有两顷水浇地，在通州，肥得流油。”
“嗯。”严嵩应着，视线却落在窗外。秋风卷着落叶，在青砖地上打旋，像极了二十年前他刚入仕途时，在翰林院看到的那些失意文人——那时他还穿洗得发白的蓝布袍，手里攥着本《论语》，对着月亮起誓：“若得重用，必当鞠躬尽瘁，不负苍生。”
这话如今听来，倒像是个笑话。
一、朱门酒肉臭
严府的大门，比亲王府的还气派。包铜的门环上蹲着鎏金狮子，门槛高得能绊住小孩的腿。每日天不亮，送礼的马车就排到了巷口，有地方官献的珊瑚树，有盐商送的整箱银票，还有江南织造特意赶制的云锦，一匹就够寻常百姓过十年。
后厨更是热闹。大闸蟹要挑三两以上的，蟹膏得凝得像琥珀；燕窝得是暹罗国来的，泡发时得用雪水；就连炖鸡汤的砂锅，都是景德镇官窑烧的，底上印着严府的私章。
严世蕃最爱的是“玉露琼浆”，用三十年的绍兴酒打底，泡上人参、枸杞，还要加些西域来的葡萄汁。他常邀些狐朋狗友在家中宴饮，席间让歌姬唱着他写的艳词，酒杯里的酒映着烛火，晃得人眼晕。有回喝到兴头上，他指着院中的假山：“这石头，是从太湖里捞的，光运费就够买十户人家的地。”
座中有人奉承：“小阁老真是好福气。”
他把酒杯往桌上一顿，酒洒了满桌：“福气？老子的福气是自己挣的！”他爹是首辅，朝堂上一半的官都是他家提拔的，谁敢不给面子？就连宫里的太监，见了他都得陪笑脸。
可城墙外的百姓，日子却像泡在苦水里。
城西的李老汉，种了一辈子地，去年黄河决堤，田被淹了，本指望河工银子能发点救济，等来的却是衙役催缴“摊派”——说是要给严大人修新园子。他被逼得卖了小女儿，女儿哭着拽他的衣角，他狠心掰开那只冻得通红的小手，转身时，眼泪砸在结了冰的地上，碎成了八瓣。
胡同里的张寡妇，靠缝补浆洗过活。有天给严府送绣品，撞见门房把吃剩的肉包子往泔水桶里倒，包子皮上还沾着油花。她看得直咽口水，家里的小儿子已经三天没吃过饱饭了。门房见她盯着看，一脚把泔水桶踢翻，脏水溅了她一裤腿：“看什么看？穷酸样！”
这些事，严嵩不是不知道。有回他乘轿经过菜市场，听见有人骂“严贼”，轿子帘被风掀起一角，正撞见个瘦得只剩皮包骨的孩子，抓着块发霉的窝头啃。他皱了皱眉，让轿夫快点走，嘴里念着：“成大事者，不拘小节。”
可夜里躺在床上，那孩子的脸总在眼前晃。他翻个身，摸到枕边的佛珠，忽然想起年轻时读过的《孟子》：“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩，此率兽而食人也。”他打了个寒噤，把佛珠攥得更紧了。
二、毒手陷忠良
严嵩最恨两种人：一种是比他有学问的，一种是比他清廉的。夏言就占了两样。
夏言是当朝的礼部尚书，性子耿直，见不得严嵩贪赃枉法，常在上朝时弹劾他。有回嘉靖皇帝问起边防军备，夏言当场拿出账本，一笔一笔算：“去年拨的军饷，有三成没到边关，都进了私人腰包。”说着，眼睛直勾勾地盯着严嵩。
严嵩当时脸就白了，膝盖一软跪下来，老泪纵横：“陛下明鉴！老臣一心为国，怎敢中饱私囊？定是有人陷害老臣！”他哭得浑身发抖，连声音都变了调，倒把嘉靖皇帝弄得没了主意。
退朝后，严嵩把自己关在书房，砸碎了心爱的青花瓷瓶。严世蕃进来时，见他正对着夏言的名字咬牙切齿，便凑过去：“爹，要不……”他做了个抹脖子的手势。
严嵩瞪了他一眼：“蠢货！杀人容易，堵天下人的嘴难。”他踱了几步，忽然停住，眼里闪过一丝狠光，“夏言不是想立功吗？让他去边关督战。”
那时的边关，正闹蒙古人入侵，凶险得很。夏言明知是陷阱，却梗着脖子接了旨——他是个倔脾气，总想着为国效力。可他刚到边关，严嵩就暗中让人给蒙古人透了信，说“夏言带了精锐，要偷袭”。蒙古人信了，设下埋伏，夏言的军队中了圈套，死伤惨重。
消息传回京城，严嵩第一个跳出来弹劾：“夏言指挥失当，损兵折将，该斩！”朝堂上，他哭得比谁都伤心，好像夏言是他亲弟弟。嘉靖皇帝本就多疑，听他这么一说，当即下旨，把夏言押回京城问斩。
行刑那天，天阴沉沉的。夏言穿着囚服，头发乱糟糟的，却腰杆挺得笔直。他看着围观的百姓，朗声道：“我夏言一生，没贪过一文钱，没害过一个人！若有来生，还做大明的官，只为百姓说话！”
人群里有人哭了，有人喊“冤枉”。严嵩坐在轿子里，隔着帘子听着，手指把佛珠捻断了线，珠子滚了一地，像散了架的良心。
自那以后，朝堂上再没人敢跟严嵩作对。他的权势越来越大，连太子见了他，都得客客气气地叫一声“严先生”。他常对着镜子捋胡须，镜子里的人，穿着蟒袍，戴着乌纱帽，威风得很，可不知为何，总觉得那张脸有些陌生。
三、恶贯满盈时
严世蕃比他爹更骄横。
他看中了御史王宗茂的宅子，那宅子挨着护城河，有个小花园，园里的海棠开得极好。他让人去说，想出十两银子买下。王宗茂气得拍桌子：“我这宅子是祖上传的，给我千金也不卖！”
没过三天，王宗茂就被革了职，罪名是“办事不力”。严世蕃带着人直接闯进王家，把王宗茂的老母亲从床上拖下来，扔到街上。老太太哭着抓他的袍子，他一脚踹开，指着那些搬家具的家丁：“动作快点，耽误了我赏花，仔细你们的皮！”
他还爱养“门客”，这些人大多是些地痞流氓，专替他干些见不得人的事。有回一个秀才写了首诗，里面有句“朱门金粉污清流”，被他知道了，竟让人把秀才的舌头割了。那秀才是个硬骨头，流着血还骂：“严家父子，不得好死！”
这话像根针，扎在严世蕃心上。他夜里总做噩梦，梦见无数冤魂围着他索命，吓得他常从床上跳起来，光着脚在屋里转圈，嘴里喊着：“别找我！都是我爹让我干的！”
严嵩知道儿子的所作所为，有时也劝两句：“收敛些，树大招风。”
严世蕃却满不在乎：“爹，咱们现在是天老大，您老二，怕什么？”他指着墙上的“忠孝”匾额，那是皇帝御赐的，“有这个在，谁能动咱们？”
可天网恢恢，疏而不漏。
嘉靖四十一年，御史邹应龙冒死上奏，把严家父子的罪状一条一条列出来：贪赃白银二百万两，霸占民田三千顷，陷害忠良十七人……每一条都有凭有据，连严世蕃收了谁的礼，在哪天收的，都写得清清楚楚。
嘉靖皇帝看了奏折，气得把茶杯摔了：“朕待严嵩不薄，他竟如此负朕！”
查办严府那天，来了上千名锦衣卫。他们从库房里搜出的金银珠宝，堆了满满三个院子，光是金条，就够朝廷发三年的军饷。还有那些田契、房契，加起来能抵半个江南。
严世蕃被抓时，还穿着睡衣，头发乱糟糟的，嘴里喊着：“我爹是首辅！你们敢抓我？”可当他看到锦衣卫手里的圣旨，上面写着“斩立决”时，腿一软，瘫在地上，屎尿都流了出来，哪还有半分“小阁老”的威风？
严嵩被罢了官，抄了家。他从首辅变成了平民，连件像样的衣服都没剩下。他想回江西老家，可沿途的百姓见了他，不是吐口水，就是扔石头。有个老农举着锄头追他，骂道：“你这个老贼！我儿子就是修你园子累死的！”
他不敢走大路，只能在夜里沿着田埂走。饿了，就去坟地里找些供品吃；冷了，就裹着草席睡在破庙里。有天他路过一个村子，听见小孩唱着歌谣：“严嵩奸，严世蕃恶，父子俩，没好货……”他捂住耳朵，蹲在地上哭，哭得像个迷路的孩子。
嘉靖四十三年，严世蕃被腰斩于市。临刑前，他看着台下黑压压的人群，忽然笑了，笑得眼泪都出来了：“我严世蕃，活了四十岁，享了别人几辈子的福，值了！”可当铡刀落下的那一刻，他还是吓得喊出了声：“爹……救我……”
那一年的冬天特别冷。严嵩寄居在一个破败的墓舍里，墓舍里只有一张破床，一口破锅。他躺在床，咳嗽得厉害，痰里带着血。窗外飘着雪，雪落在墓顶的枯草上，簌簌作响。
他想起年轻时，母亲给他缝的蓝布袍；想起考中进士那天，父亲摸着他的头说“要做个好官”；想起第一次见嘉靖皇帝，皇帝笑着说“朕信你”。这些画面像走马灯一样在眼前转，转得他头晕。
弥留之际，他从怀里摸出半块发霉的窝头，那是昨天从坟前捡的。他想往嘴里送，手却不听使唤，窝头掉在地上，沾了层灰。他盯着那窝头，忽然叹了口气，气若游丝：“德不配位……果然……”
话没说完，头歪向一边，再也没动。
雪还在下，盖住了他的身体，也盖住了那些骂名。可史书上的字，却像刻在石头上，怎么也磨不掉——《明史·奸臣传》里，严嵩的名字赫然在列，后面跟着一行字：“窃弄威柄，误国殃民，死有余辜。”
多年后，有个老秀才路过那片墓舍，看见地上有串散落的蜜蜡佛珠，珠子上的纹路被磨平了，像被无数只手抚摸过。他捡起一颗，放在手心，忽然想起《周易》里的话：“德薄而位尊，智小而谋大，力小而任重，鲜不及矣。”
风穿过墓舍的窗棂，呜呜地响，像在重复那句说了千百年的老话：做人，德行不够，就算爬得再高，终究还是要摔下来的。