午后的荷风带着凉意，吹进暖阁时，林晚晴正坐在案前，将那本《女诫》注本里的素笺小心夹回书页。案头摆着那只刻有“晴昭”二字的瓷碗，碗里盛着新泡的菊花茶，金黄的花瓣浮在水面，散着淡淡的清香——这是她今早特意让宫女去御膳房取的，从前总觉得菊花茶清苦，如今喝来，倒品出几分回甘。
门帘被轻轻挑起，宫女捧着一个描金漆盒走进来，屈膝道：“姑娘，这是昨日从王爷府里送来的东西，说是您从前落在那边的。”林晚晴抬眸看去，那漆盒她认得，是从前李昭送给她装首饰的，盒面上雕着缠枝莲纹，如今边角已有些磨损。
她放下茶盏，伸手将漆盒打开。里面的物件一一映入眼帘：一支银质的梅花簪，是她及笄时李昭送的；一方绣着鸳鸯的锦帕，是她初学刺绣时给他绣的；还有一枚小巧的玉坠，刻着“昭”字，曾被她日夜系在腰间。这些从前视若珍宝的东西，如今看来，竟只剩满目的旧痕。
林晚晴拿起那支梅花簪，簪头的银花已有些发黑，她用指尖轻轻摩挲着，忽然想起从前李昭为她簪花的模样——他总说“晴儿戴这支簪子最好看”，可后来，他却把同样的话，说给了柳家小姐。她轻笑一声，将簪子放回盒中，心里没有了往日的酸涩，只剩一种尘埃落定的平静。
“把这些东西送到库房去吧，”林晚晴合上漆盒，语气淡然，“不必再摆出来了。”宫女应声退下时，她端起茶盏，望着窗外的荷塘——那些被雨水打弯的荷茎，此刻已重新挺直，托着碧绿的荷叶，在风里轻轻摇曳，像极了如今的自己，终于从情伤里站了起来。
正出神时，院外传来脚步声，是李宸身边的小太监，手里捧着一卷书：“林姑娘，殿下让奴才把这个送来，说您或许会喜欢。”林晚晴接过书卷，见封面上写着《列女传》三个字，扉页上有李宸的批注：“观古之贤女，非因依附男子而显，乃因立身有志、行事有节而传。”
她翻开书卷，目光落在“孟母三迁”的篇章上，李宸在旁批注：“环境可塑人，心境更可育人。纵处困境，若能守志不移，亦能走出属于自己的路。”这些话像一束光，照亮了她心中曾迷茫的角落——从前她总把李昭当成生活的全部，如今才明白，女子的人生，从来不该只围着情爱打转。
“替我谢过殿下。”林晚晴将书卷收好，对小太监道，“若殿下得空，便说我明日想去藏书阁，借几卷关于女工技艺的书。”她想起从前跟着母亲学过刺绣，后来因一心扑在李昭身上，渐渐荒废了，如今倒想重新拾起来，或许还能绣出些不一样的纹样。
小太监刚走，御花园的方向忽然传来一阵喧闹，林晚晴走到廊下望去，见几个宫女正围着花架，对着那盆茉莉轻声惊叹。她走上前，才发现茉莉又抽出了两片新芽，嫩绿的叶片在阳光下舒展，连带着那些枯黄老叶，都似多了几分生气。
“姑娘，这茉莉真是越来越精神了！”一个宫女笑着说，“昨日还看着蔫蔫的，今日竟像换了模样。”林晚晴蹲下身，指尖轻轻碰了碰新芽，心里忽然生出一个念头——或许她可以在暖阁外开辟一片小花园，种些茉莉、菊花，再养几盆多肉，往后的日子，便与花草为伴，与书卷为友，也不失为一种自在。
而藏书阁里，李宸正对着案上的《资治通鉴》沉思，小太监回来复命，说林晚晴想去借女工技艺的书。他抬起头，眼中露出一丝欣慰的笑意——他知道，林晚晴终于走出了那段情伤，找到了属于自己的新方向。他拿起笔，在纸上写下“立身先立心，立心先立志”几个字，想着明日若得空，便陪她去藏书阁挑选书籍，再跟她说说那些关于女工技艺的典故。
暮色降临时，林晚晴站在暖阁外，望着渐渐暗下来的天空。晚风拂过，带来荷塘的清香，也吹动了她月白色的襦裙。她想起从前那个总围着李昭转的自己，再看看如今的自己，忽然觉得，告别错的人，放下旧的执念，才能遇见更好的自己。
而李昭此刻正坐在王府的书房里，面前摆着一坛烈酒。他想起今日内侍说的，林晚晴把旧物收进了库房，想起她想借女工书籍的事，忽然觉得心里空得厉害。他举起酒坛，猛地灌了一口，辛辣的酒液灼烧着喉咙，却压不住心底的悔恨——他终于明白，有些失去，一旦发生，就再也无法挽回；有些人，一旦错过，就再也遇不到了。
窗外的月光透过窗棂，洒在他落寞的身影上，也洒在案头那本未翻开的《诗经》上，书页间夹着的，正是那日被风卷走的寒梅丝帕，只是如今，它已再也送不出去了。