御花园的雨是午后落下来的，淅淅沥沥打在荷叶上，溅起细碎的水花。林晚晴坐在暖阁的窗边，手里握着那只刻着“晴昭”二字的瓷碗，看着窗外被雨水打弯的荷茎——从前李昭总说，这池荷花最像她，明媚又坚韧，可如今她望着那些垂落的花瓣，只觉得自己像极了池底的残叶，连风都懒得再吹动。
门帘被轻轻掀起，带着一身雨气的宫女走进来，手里捧着一件叠得整齐的素色披风：“姑娘，太子殿下让人送来的，说夜里风凉，让您披上。”林晚晴接过披风，指尖触到柔软的锦缎，忽然想起三日前李宸在廊下说的话——“淇则有岸，隰则有泮”，她原以为那只是太子殿下随口劝慰，却没想到他竟记挂着她的冷暖。
正出神时，院外传来轻微的脚步声，不是李昭惯有的轻快，倒带着几分沉重。林晚晴抬头望去，只见李宸撑着一把油纸伞，站在廊下，伞沿上的雨水顺着伞骨滴落，在青石板上积成小小的水洼。他没有进来，只是望着池中的荷花，声音隔着雨帘传来，温和却清晰：“昨日让人把茉莉移到了向阳的花架下，今日看，又发了两片新芽。”
林晚晴起身走到窗边，顺着他的目光看去，果然见暖阁东侧的花架上，那盆茉莉的顶端冒出了嫩绿色的芽尖，在雨雾中透着生机。她心里忽然一暖，轻声道：“多谢殿下费心。”
“草木有心，人亦如此。”李宸收回目光，看向她，“昨日李昭在藏书阁外站了半个时辰，说想向你道歉，却不知该如何开口。”林晚晴听到“李昭”二字，眼底的暖意瞬间淡了下去，她低下头，指尖摩挲着瓷碗上的刻字，声音轻得像雨丝：“道歉不必了，只是往后，还请殿下转告他，不必再来了。”
李宸沉默片刻，没有再劝，只是从袖中取出一本装订精致的书册，递到她面前：“这是我从前读的《女诫》注本，里面夹着几页关于‘立身’的批注，或许你看了，能宽心些。”林晚晴接过书册，翻开第一页，便见页眉处用墨笔写着：“女子立身，不在依附，而在明辨是非、坚守本心，纵遇情伤，亦不可失己。”字迹刚劲有力，却透着几分温柔，想来是李宸特意为她写的。
雨势渐渐小了，李宸收起油纸伞，转身准备离开，却被林晚晴叫住：“殿下，您昨日说‘修身齐家治国平天下’，可若连‘齐家’都难，又如何‘治国’？”李宸脚步一顿，回头看向她，目光坦诚：“齐家难，难在‘真心’二字。对亲人需真心相待，对承诺需真心坚守，若连这点都做不到，纵有经天纬地之才，也难成大事。”
他的话像一颗石子，落在林晚晴的心湖里，泛起圈圈涟漪。她忽然明白，李昭的错，从来不是“留情”，而是从未把她的真心放在眼里，把承诺当成了随意丢弃的戏言。而李宸的清醒，不仅在经史里，更在待人的分寸里——他懂她的难堪，不强行劝和，只默默递上温暖；他知她的迷茫，不居高临下说教，只以批注引路。
林晚晴低头看着手中的书册，又望向花架上的茉莉，忽然觉得心里的那块冰，正在慢慢融化。她走到廊下，对着李宸的背影轻声道：“殿下，明日若晴，我想亲手给茉莉浇次水。”李宸回头，眼中露出一丝笑意：“好，明日我让人把花铲送来。”
暮色渐浓时，雨停了。林晚晴坐在窗边，翻开那本《女诫》注本，看到夹在里面的一页素笺，上面写着：“残荷听雨，虽有凄凉，却也能盼来晴日；情伤虽痛，若能守己，终会遇见暖意。”她握着素笺，望着窗外渐渐放晴的天空，忽然觉得，或许往后的日子，不再只有苦涩，还有新的希望在等着她。
而藏书阁里，李昭正对着案上的《战国策》发呆。案头放着一方新绣的丝帕，上面绣着他最爱的寒梅，是他昨日让绣坊赶制的，想送给林晚晴赔罪。可想起林晚晴决绝的背影，想起李宸说的“真心”二字，他忽然把丝帕揉成一团，扔在一旁——他终于明白，有些错，不是靠一方丝帕就能弥补的；有些人，一旦伤了心，就再也回不到从前了。窗外的月光透过窗棂，洒在他落寞的身影上，竟比藏书阁里的烛火，还要清冷几分。