永盛八年暮春，一场淅淅沥沥的春雨浇透了京城，却没洗去空气中弥漫的酒气与颓靡。城西的竹林里，七名身着宽袍大袖的男子正围坐在青石案旁，案上摆着两坛开封的高粱酒，几只粗陶碗随意散落，旁边还搁着一张断弦的古琴与半卷未写完的《玄学论》。
为首的男子名叫嵇康，原是太学博士，因不愿趋附李昭身边的奸佞，三年前辞了官，带着志同道合的友人躲进这片竹林，效仿当年魏晋的“竹林七贤”，日日饮酒清谈，自诩“乱世清流”。此刻他正斜倚在竹榻上，一手把玩着玉柄麈尾，一手端着酒碗，醉眼朦胧地看着雨打竹叶，口中念念有词：“天地为炉，万物为铜，阴阳为炭，造化为工——李昭那厮不懂此理，偏要逆势而为，这江山乱得好，乱得好啊！”
坐在他对面的阮籍闻言，当即拍案大笑，酒液从碗沿洒出来，浸湿了他胸前的衣襟。阮籍原是吏部尚书之子，家道中落后便沉湎于酒，最喜作“青白眼”——见俗客便翻出白眼，见知己才露青眼。此刻他瞪着布满血丝的眼睛，晃着酒坛道：“嵇兄此言极是！昨日吏部侍郎派人来请我出仕，我当场翻了白眼，把那厮气得拂袖而去。你说他可笑不可笑？放着这竹林酒香不闻，偏要去朝堂上看李昭那暴君的脸色！”
“可不是嘛！”一旁的山涛放下酒碗，伸手拨了拨断弦的古琴，发出一阵嘶哑的声响，“前几日我去街市买酒，见着昔日同窗王彦，他如今在户部当差，竟劝我‘识时务者为俊杰’，说什么跟着李昭能谋个好前程。我当即啐了他一口——我辈读书人，当以清谈为业，以玄学为志，岂能为五斗米折腰？”
几人你一言我一语，越说越激昂，全然不顾不远处田埂上，几个衣衫褴褛的农人正跪在泥地里，望着被春雨泡烂的秧苗唉声叹气。农人的妻子抱着饿得哭啼的孩子，眼神麻木地看着竹林里的欢声笑语，指尖还沾着未洗净的泥土——她们家的几亩薄田，上个月被李昭派来的兵卒征去种了高粱，说是要“增酒税，充国库”，可如今高粱还没成熟，家里的存粮却早已见了底。
“诸位兄台，且听我弹一曲！”坐在末位的向秀突然起身，抱起那把断弦古琴，指尖在无弦的琴上虚拨，口中哼起了《广陵散》的调子。他原是有名的乐师，因不愿为李昭的复位大典谱曲，被削去了乐官之职，如今只能在竹林里“以无弦琴寄意”。
向秀的“琴声”刚起，竹林外突然传来一阵马蹄声。嵇康等人抬眼望去，只见一队身着轻甲的兵卒簇拥着一辆华丽的马车驶来，车帘掀开，露出一张涂满脂粉的脸——正是李昭的宠妃赵飞燕。赵飞燕本是青楼女子，因擅长歌舞被李昭纳入后宫，如今深得宠爱，连带着她的兄长赵虎也当了禁军统领，在京城里横行霸道。
“嵇先生、阮先生，陛下听闻诸位在竹林清谈，特意让臣妾送来两坛‘御酒’，请诸位品鉴。”赵飞燕娇笑着，命宫女将酒坛递过去，眼神却在几人身上打转，带着几分刻意的讨好。李昭近日虽沉迷酒色，却也知道这些“名士”在民间颇有声望，若能将他们笼络过来，也能堵住天下人的非议。
阮籍当即翻了个白眼，别过脸去不说话。嵇康则放下酒碗，拿起麈尾轻轻一拂，语气冷淡：“多谢陛下美意，只是我辈俗人，消受不起‘御酒’，还请贵妃带回。”他素来鄙夷赵飞燕的出身，更不屑与李昭的人打交道，此刻见她亲自前来，心中更是厌恶。
赵飞燕脸上的笑容僵了一下，随即又恢复了娇柔的模样：“先生何必如此见外？陛下说了，只要诸位愿意出仕，官职任诸位挑选——嵇先生可任太学祭酒，阮先生可任吏部侍郎，山先生可任户部尚书，岂不比在这竹林里喝粗酒强？”
“贵妃此言差矣！”山涛猛地站起身，指着赵飞燕的鼻子怒斥，“我辈读书人本就不求功名，只求在这乱世中保全本心。陛下若真有心，就该整顿朝纲，安抚百姓，而非用官位和酒肉来笼络我们！你看看城外的流民，再看看饿死的农人，你们这些身居高位的人，难道就不觉得愧疚吗？”
赵飞燕被骂得脸色发白，再也维持不住笑容，冷哼一声：“一群不知好歹的酸儒！陛下好心相劝，你们倒给脸不要脸！来人啊，把酒坛留下，我们走！”说罢，她狠狠瞪了嵇康等人一眼，掀开车帘坐了回去，马车轱辘碾过泥泞的小路，溅起一片泥水，打湿了农人的衣角。
兵卒走后，竹林里又恢复了寂静。向秀停下“弹琴”，看着地上的“御酒”，叹了口气：“李昭这是想用钱粮收买我们，可他哪里知道，我辈追求的是精神自由，而非物质享受。”
“精神自由？”一个苍老的声音突然从竹林外传来，几人转头望去，只见一个拄着拐杖的老农站在那里，身上的衣服满是补丁，手里还提着一个破篮子，里面装着几颗刚挖的野菜。老农看着几人，眼中满是悲愤，“你们口中的精神自由，是用我们农人的血汗换来的！我家的几亩田被征去种高粱，儿子被抓去当兵，如今家里连饭都吃不上，你们却在这里喝酒清谈，还说什么‘乱世清流’，我看你们就是一群自私自利的伪君子！”
嵇康等人被骂得哑口无言，脸上一阵红一阵白。阮籍想反驳，却被老农的眼神逼得说不出话来——老农的眼睛里，满是绝望与愤怒，那是他们从未见过的、来自底层百姓的痛苦。
“老丈，我们……”嵇康张了张嘴，想说些什么，却发现自己平日里挂在嘴边的“玄学理论”，在老农的痛苦面前，竟显得如此苍白无力。他看着老农手里的破篮子，又看了看案上的酒坛，突然觉得手中的麈尾重若千斤。
老农没有再说话，只是摇了摇头，拄着拐杖慢慢离开，背影在春雨中显得格外佝偻。竹林里的几人再也没有了饮酒清谈的兴致，向秀收起了无弦琴，山涛默默收拾起酒碗，嵇康则走到竹林边，望着老农远去的方向，第一次对自己坚持的“清谈”产生了怀疑——在这民不聊生的乱世，所谓的“精神自由”，难道真的比百姓的温饱更重要吗？
与此同时，皇宫里的李昭正搂着赵飞燕，在长乐宫的暖阁里饮酒作乐。暖阁里燃着昂贵的龙涎香，地上铺着西域进贡的地毯，案上摆满了山珍海味，几个舞姬正在殿中跳着欢快的舞蹈。李昭端着金酒杯，看着殿外的春雨，心情大好：“爱妃，你说嵇康那些人会不会收下朕送的酒？若是他们肯出仕，朕就封他们做高官，让天下人看看，朕是多么重视人才。”
赵飞燕靠在李昭怀里，娇笑道：“陛下如此英明，那些酸儒迟早会想通的。不过依臣妾看，他们出不出仕都无所谓，反正有陛下在，大齐的江山肯定稳如泰山。”她说着，拿起一颗葡萄喂到李昭嘴里，眼神里满是讨好。
李昭哈哈大笑，将杯中酒一饮而尽，全然没注意到内侍递上来的急报——南方的盗贼已经攻下了三个州府，流民纷纷涌向京城，城郊的粥棚早已人满为患，而负责赈灾的官员却将赈灾银钱挪去买了酒，导致无数流民饿死街头。
“陛下，还有一事要禀报。”内侍小心翼翼地开口，“城西的粮铺又被流民抢了，赵统领派人来请示，是否要派兵镇压？”
李昭皱了皱眉，不耐烦地挥挥手：“镇压什么？一群流民而已，给他们点粮食不就行了？朕正和爱妃喝酒，别拿这些破事烦朕！”说罢，他搂过赵飞燕，继续欣赏舞姬的舞蹈，暖阁里的欢声笑语，与宫外的饿殍遍野，形成了鲜明的对比。
夜幕降临，春雨渐渐停了。竹林里的嵇康等人依旧坐在青石案旁，只是没有了往日的喧闹。嵇康拿起案上的《玄学论》，看了几行后，突然将其扔在地上，长叹一声：“空谈误国，实干兴邦——我们整日在这里清谈，却对百姓的苦难视而不见，与那些贪官污吏又有何异？”
阮籍沉默了许久，终于开口：“嵇兄说得对，我们不能再这样下去了。明日我就去城郊的粥棚帮忙，哪怕只能救一个百姓，也比在这里空谈强。”
“我也去！”山涛附和道，“我还可以写信给昔日的同窗，让他们不要再沉迷于官位，多为百姓做些实事。”
向秀点了点头，拿起那把断弦古琴：“我可以教流民的孩子弹琴，让他们在苦难中也能感受到一丝慰藉。”
几人你一言我一语，终于找到了新的方向。月光透过竹叶洒在他们身上，映出一张张坚定的脸庞。他们知道，仅凭自己的力量，或许无法改变这乱世，但至少可以尽自己所能，为百姓做些实事，而不是像以前那样，躲在竹林里逃避现实。
与此同时，林晚晴正站在长乐宫的窗前，看着窗外的月光，手中捏着一封密信——那是她派去南方的密探送来的，信中说南方的起义军已经联合了各地的流民，准备在秋收后攻打京城。林晚晴的眼神变得愈发坚定，她知道，李昭的统治已经走到了尽头，而她等待的时机，也终于快要到来了。
“娘娘，夜深了，该歇息了。”宫女轻声提醒。
林晚晴摇了摇头，目光落在远处的竹林方向，嘴角勾起一抹淡淡的笑容：“再等等，我想看看，这乱世中的‘清流’，究竟能掀起多大的风浪。”
月光下，竹林里的嵇康等人正收拾着东西，准备明日去城郊的粥棚帮忙。他们或许不知道，自己的决定，不仅改变了自己的命运，也将在无形中，影响着大齐江山的未来。而皇宫里的李昭，依旧沉浸在酒色之中，对即将到来的危机，毫无察觉。
这一夜，京城格外安静，只有偶尔传来的醉汉的歌声，与流民的哭泣声，交织在一起，诉说着这个乱世的悲哀与希望。