大司马府邸之内，烛火被风吹得摇曳不定，将司马昭脸上的悲戚与阴鸷切割成明暗两半。
兄长司马师的咳血与昏厥，像一记重锤，砸碎了他心中最后的一丝犹豫。
他深吸一口气，那双素来藏着三分笑意的眼眸此刻只剩下冰冷的决断。
他没有召集朝臣，而是秘令心腹家将，将府中所有得力之人唤至密室。
“传我将令，”他的声音低沉而嘶哑，却带着不容置疑的威严，“命钟会持我手书，即刻前往羽林右营，接管兵符。告诉营中都尉，就说大将军病危，京城防务，片刻不可松懈。”
一枚雕刻着猛虎的黄铜兵符被他从兄长贴身锦囊中取出，那冷硬的金属触感刺入掌心，仿佛裹挟着未散的体温与命脉的震颤。
这是禁军的命脉，是这座洛阳城乃至整个天下的权柄所在。
“贾充，”他转向另一位谋士，“你带我亲兵三百，即刻换防宫城四门。所有守将，皆换成我们的人。尤其是南门，定为重中之重，自今夜起，每刻钟必须巡查一次，任何风吹草动，立报于我。”
贾充躬身领命，退入夜色。
就在司马昭最后一道密令传下之际，风已穿宫过阙，吹动了甘露殿前那盏孤灯。
皇宫深处，甘露殿内，年轻的天子曹髦正披着一件外衣，立于窗前。
殿内只点了一盏孤灯，将他的影子拉得细长，映在斑驳的砖地上，宛如一柄出鞘未尽的剑。
裴元，这位精通音律的近臣，正躬身跪于他身前，以几乎微不可闻的声音复述着刚刚从宫中暗线处得来的密报。
“陛下，司马府灯火通明，人影幢幢。宫门守卫已在暗中交替。最关键的是，南门……南门的铁链在一个时辰内，三启三闭，声响沉闷，既非正常巡查，也非军备运输。臣察之，是司马昭在调兵，他要彻底锁死宫城。”
曹髦的指节因用力而微微泛白，他缓缓转过身，脸上没有惊慌，只有一种超乎年龄的冷静。
“他动手了。”这三个字，轻得仿佛一声叹息，却在殿中激起细微的回响，像是冰层初裂。
权力的交接，从来不是温文尔雅的禅让，而是伴随着铁链与刀锋的冰冷摩擦声。
他沉吟片刻，目光落在殿角的刻漏上，水滴声如心跳般规律。
“传李昭。”
不多时，心腹宦官李昭疾步而入，衣角带风，袖中似藏机锋。
“李昭，你立刻去向守宫门的将领传朕的口谕，”曹髦的声音清晰而有力，字字如凿，“就说朕昨夜梦谒先帝，先帝有神谕降下，关乎国祚。朕需在明日清晨，亲率百官，于南门之外设坛祭天，恭迎神谕。此事十万火急，必须在天亮之前，开启南门。”
李昭闻言一怔，这是何等荒诞的理由，司马昭岂会相信？
曹髦看穿了他的疑虑，嘴角勾起一抹冷笑：“他信与不信，并不重要。重要的是，天下人会信。他司马昭可以不敬朕，但他敢公然不敬先帝，阻挠天降神谕吗？他若敢，便是自绝于天下士人之心。”
果然，当这道口谕传到司马昭耳中时，他正端着一碗汤药，闻言险些失手打翻，药汁溅在案几上，蒸腾起一缕苦涩的白气。
他立刻意识到这是曹髦的计策，一个以孝道和天命为武器的阳谋。
他可以派兵围住南门，却无法堵住悠悠众口。
“好一个天子！”司马昭咬牙切齿，最终却只能挥手，“准了。但是，传我密令给南门守将张虎：明日清晨，若天子只是在门内祭祀，便由他去。若他敢踏出南门一步，或有任何异动，格杀勿论！”
这道准许与杀机并存的命令，如同一只无形的手，将南门的局势绷成了一根濒临断裂的弦。
夜色渐深，太极殿的角楼之上，一道黑影伏于飞檐之下。
裴元将一根特制的细长铜管一端插入墙体缝隙——此管乃先代巧匠所制，中空螺旋，能放大地脉微震；他自幼习音律，耳力过人，可辨震动如辨琴谱。
另一端紧紧贴在自己耳边，寒铁的凉意渗入耳廓。
他屏住呼吸，将自己所有的感知都汇聚于耳。
风声掠过瓦当，虫鸣蛰伏墙根，远处更夫的梆子声三响两歇……一切杂音都被他滤去。
大地深处传来极其细微的震动，那是南门方向士卒换防、巡逻的脚步声。
这些震动通过铜管的共鸣，被他敏锐的听力捕捉，并迅速转化为他与天子约定的五音密语。
“宫……商……徵……”他口中喃喃自语，声音轻如叶落。
忽然，他的眉头一紧，“徵音急促，连响九次……这是弓弩手上弦就位的暗号。”
片刻之后，他又听到一阵低沉的摩擦声，“羽音沉滞，其声绵长……门轴正在上油，他们做好了随时快速开门的准备。”
所有的情报，都指向一个冰冷的结论：司马昭在南门布下了一个死亡陷阱。
寅时，天色将明未明，整个洛阳城还笼罩在最深沉的黑暗之中。
夜风渐冷，更鼓自太极殿传来，三更将尽。
当南门守卫换防之际，宫中李昭已悄然出宫，几名小黄门抬着食盒，随他径直走向南门。
此前三日，曹髦已密召卞后，授以熏香类迷药与计策，药藏于酒坛夹层，夜间点燃，可随风弥散。
卞后以“慰劳彻夜守卫的将士”为名，赐下御酒与肉食。
守将张虎心中警铃大作，他深知今夜情势诡异，岂敢轻易接受宫中赏赐。
他当即以军务在身、不敢饮酒为由，严词拒绝。
李昭也不强求，只是将酒坛与食盒留在门外，叹息着说这是皇后的一片心意，便转身离去。
张虎冷笑一声，命人将东西丢在一旁，不许任何人触碰。
然而，坛底暗格中，一点幽香已悄然点燃，随夜风无声扩散。
南门箭楼上，原本挺拔的哨兵开始头重脚轻，不少巡逻的士卒也靠着墙垛昏昏欲睡。
张虎自己也感到一阵前所未有的困倦，但他强打精神，来回踱步，靴底摩擦青砖，发出沙沙的声响。
角楼之上，裴元侧耳倾听的脸色忽然一变，他飞身下楼，疾步奔向观星台，向早已等候在此的曹髦低声禀报：“陛下，南门铰链有异响，极轻微，像是有人从外部撬动门栓。”
曹髦立于高台之上，夜风吹拂着他的龙袍，衣袂翻飞如翼。
他没有回头，只是凝望着东方天际那颗最亮的启明星，声音平静得没有一丝波澜：“不是撬动……是钥匙来了。”
无人知晓，早在数日前，皇后之兄卞彰已遣派一名心腹，装扮成给城中大户运送冬柴的民夫，混入了洛阳。
此人身上携带的，并非金银，而是一把以特殊合金铸造的铜钥，其形制恰好能解开南门底部一道最隐秘、早已被世人遗忘的暗锁——此锁乃魏初所设，图纸已毁，司马昭曾闻其名，却嗤之为“无用旧物”，未加防范。
此刻，他正潜伏于城门下的暗渠之中，借着潺潺水声的掩护，将那把钥匙插入了锈迹斑驳的锁孔。
金属与铁锈摩擦，发出极细微的“咔”声，如同春冰初裂。
宫墙之内，李昭早已登上了一处隐蔽的墙头，手中紧握着一面三尺白幡，眼睛死死盯着城门的方向。
当那道沉重的城门在内外合力之下，无声无息地开启一道仅容一人通过的缝隙时，第一缕属于黎明的微光，如利剑般刺破黑暗，射入了死寂的城内。
观星台上，曹髦缓缓从袖中取出一截古朴的剑鞘。
剑鞘已断，却依稀可见其上龙纹，正是武皇帝曹操的随身佩剑之鞘。
他将残鞘轻轻置于身前的石案上，仿佛放下了一个沉重的誓言。
他转头望向裴元，目光如炬：“你听见了吗？”
裴元闭上双眼，摒弃了所有视觉的干扰，将听觉催动到极致。
风声，虫鸣，远处更夫的梆子声……一切杂音都被他滤去。
数息之后，他猛然睁开眼睛，声音中带着压抑不住的激动：“听见了！远处尘土微扬，夜鸟惊飞，马蹄裹布，轻装简从——是我们的兵！”
曹髦的唇角，终于扬起一抹凛冽的弧度。
他转身走下高台，回到甘露殿，命人备好竹简，待南门彻底掌控后，即刻书写《讨司马檄》。
在空白竹简的首行，他笔走龙蛇，写下了那句注定要震动天下的话：
“司马昭之心，路人皆知；今朕亲讨，天命不佑逆！”
窗外，晨风骤起，卷动着天边最后一丝残云。
整座洛阳城依旧沉睡，浑然不知在那道悄然开启的门缝之外，一股足以掀起滔天血浪的力量，正蓄势待发。
那道缝隙，此刻既是希望的入口，也是地狱的门扉。