那两个字，如同一道来自遥远沙场的军令，在乐府殿内幽幽回荡。
数日前，姜维曾命仆阿竹携亡妻遗琴赴乐府，请大乐正裴元检视音律。
彼时他未曾留意，那双翻动琴弦的手，在无人注视的角落，悄然揭开了琴底锦缎，放入了一卷薄如蝉翼的绢帛。
裴元，这位浸淫音律数十载的大乐正，此刻却如闻天书，额头沁出细密的汗珠。
《陇西行》？
这支曲子他只在故纸堆中见过残谱，其调式诡谲，变拍繁复，早已被乐师们视为畏途，失传百年。
陛下为何偏偏要他复原这支不祥的军乐？
他不敢问，只能领命。
接下来的三日，乐府殿门紧闭，往日悠扬的丝竹之声被一阵阵或急或缓、时而高亢时而沉郁的号角声取代。
裴元几乎不眠不休，他将残谱上的每一个音符都拆解开来，反复调试。
这支曲子根本不合常理，它的节奏在冲锋的激昂与撤退的悲凉之间毫无征兆地切换，仿佛一个精神错乱的将军在胡乱发号施令。
直到第三日深夜，一更天的更鼓刚刚敲响，裴元在吹奏一个急促的转音时，手指无意间慢了半分，一个本该上扬的音调被他吹得短促而低沉。
就是这个音！
仿佛一道闪电劈开了他脑中的混沌。
他猛然醒悟，这支曲子的关键不在于音调的准确，而在于节奏的“错乱”！
那些看似毫无逻辑的变拍，根本不是给乐师听的，而是战场上传递密令的暗语！
每一个变调，都对应着一种战术——左翼突进、右翼佯退、中军结阵……
当他将这个发现融入吹奏，整支《陇西行》瞬间活了过来。
它不再是一支破碎的曲子，而是一场无声的厮杀，一段被封印的记忆。
那独特的变拍，正是建兴十二年秋，祁山南谷，姜维率八百凉州子弟奇袭魏军侧翼时，马超旧部吹响的那段冲锋暗号！
裴元激动得浑身颤抖，连夜入宫觐见。
太极殿内，曹髦静静听完他吹奏的完整变调，脸上没有丝毫意外。
他点了点头，声音平静得像一潭深水：“丝毫不差。”
随即，他转向一旁阴影中侍立的内侍张让，“去吧，让赵三准备动身。”
赵三，一个在洛阳城南贫民窟里苟延残喘的老卒，没人知道他曾是边军最快的传令骑。
更没人知道，当年在剑阁道上，就是他怀揣着姜维最后一道求援军报，却因蜀道断绝、援军不至，最终只能眼睁睁看着帅旗陷落。
次日，汉中大将军府后巷，一家不起眼的茶肆里，多了一个衣衫褴褛的客人。
他总在午时准时出现，点一碗最便宜的粗茶，默默地坐在角落。
他从不与人交谈，只是低着头，用粗大的、满是老茧的手指，在满是茶渍的桌面上无意识地画着圈，口中偶尔哼出几个不成调的音符，断断续续，随即便被街市的喧嚣所淹没。
姜维对墙外的一切毫无察觉。
他正处于一种前所未有的焦躁与迷茫之中。
那些每日送来的“《出师表》”，像一把把形态各异的锥子，将他坚固的信念凿出了无数裂缝。
他开始失眠，开始在深夜枯坐，反复审视自己走过的每一步。
直到第三日午后，他处理完府中琐事，打算小憩片刻。
初夏的风带着一丝暖意，从敞开的窗户吹入，也带来了一缕若有若无的、熟悉的旋律。
那旋律很碎，不成片段，像孩童无意识的哼唱。
但就是那几个错乱的节拍，如同一根烧红的铁钎，猛地刺入他的耳膜！
姜维猛然从榻上坐起，浑身的血液仿佛在瞬间凝固。
这个调子……
他踉跄着冲到窗边，目光死死锁定在后巷那家茶肆的角落。
那个侧影……怎么如此熟悉？
耳边仿佛响起祁山秋风中急促的马蹄声，还有那一声撕心裂肺的“末将誓死送达！”
目光落在他残缺的右耳上——是赵三！
当年最后一个从剑阁道冲出来的传令骑！
他怎么会在这里？穿着如此破败的衣衫，像一条无家可归的老狗……
一股滚烫的血气直冲喉头，姜维几乎要推开窗户，大声呼喊他的名字。
然而，手刚触到窗棂，他又猛地缩了回来。
他现在是降将，是魏臣。
相认？
然后呢？
让他看到自己这副被囚于府邸、意志消沉的模样吗？
还是将他也拖入这潭深不见底的浑水？
姜维的指甲深深嵌入掌心，一丝血迹渗出。
他死死咬着牙，眼睁睁看着赵三喝完那碗粗茶，佝偻着背，一瘸一拐地消失在巷口。
那一夜，姜维彻底无眠。
他鬼使神差地翻出了亡妻杨姜氏留下的那个琴匣。
这几日，他刻意回避着一切能勾起回忆的旧物，但今天，他需要一些东西来证明自己没有疯。
匣子打开，一股熟悉的、混着药草与脂粉的淡香扑面而来——那是她梳妆时常用的兰膏味，夹杂着常年服用的苦参汤气息，幽微却不容错认。
指尖拂过琴面，木质温润却略显干涩，仿佛也染上了主人久未抚弦的寂寥。
里面静静躺着一封信，是妻子离世前留下的。
他早已能背诵全文，但此刻再读，却字字诛心。
“君志高远，妾身蒲柳，不能随夫君马踏征尘。然每闻边鼓之声，必为君焚香祝祷。不求封侯拜将，但愿天下早日太平。纵使将军不归，川中亦再无战骨堆积，妾心安矣。”
天下太平……不归亦可……
泪水，毫无征兆地夺眶而出，滴落在泛黄的信纸上，洇开一团模糊的墨迹。
他戎马一生，究竟是为了什么？
是为了光复汉室的荣耀，还是为了让妻子能在和平的土地上弹一曲安稳的琴？
他颤抖着手，将信纸拿起，忽然感觉匣底的衬布下似乎有硬物。
他心头一跳，揭开那层柔软的锦缎，一卷小小的绢帛赫然映入眼帘！
绢帛崭新，墨迹未干，上面的字迹他认得，正是前几日收到的那份仿照武侯笔迹的《出师表》抄本所用。
这显然是曹髦的人，趁着修复古琴时悄悄放进去的！
他心中怒火升腾，本欲将之撕碎，但目光扫过上面的文字时，却如遭雷击，僵在原地。
那是《武侯临终遗言》的残片，只有寥寥数语，却仿佛带着千钧之力：
“……汉祚衰微，非人力所能挽。兴复之志，乃报先帝知遇之恩。然征战多年，百姓流离，生灵涂炭，非吾所愿……若天下终有主，能抚慰生民，安养百姓，则吾志已偿，不必拘于刘姓后人……”
不必拘于刘姓！
这六个字，像六柄烧红的铁锤，狠狠砸碎了他心中那尊供奉了一生的神像！
他坚守的道义，他为之奋斗终生的目标，难道从一开始，就是一场被曲解的悲剧？
丞相的真正遗愿，难道不是光复汉室，而是……天下苍生？
姜维瘫坐在地，手中的绢帛飘然落下，他大口地喘着粗气，感觉整个世界都在旋转、崩塌。
第二日午时，几乎是出于本能，姜维再次来到窗边。
赵三又来了。
他依旧坐在那个角落，依旧喝着那碗粗茶。
但这一次，他没有低头。
他口中低声哼唱着，将那段残缺的《陇西行》完整地唱了出来。
那旋律悲怆而决绝，正是当年八百凉州子弟，在明知是绝境的情况下，依然发起冲锋的号角！
每一个音都像是从胸腔深处挤出的呜咽，又似战马临死前的长嘶，听得人心头发颤。
阳光斜照在他沟壑纵横的脸上，尘灰与泪痕交织，嘴唇开合间，仿佛重现了祁山风雪中的呐喊。
唱完最后一句，老人缓缓抬起头，目光似乎是无意地，穿过摇曳的树影，穿过庭院的寂静，与窗后那双赤红的眼睛，在空中交汇。
仅仅一刹那。
赵三没有说话，没有表情，只是缓缓抬起右手，在胸前握拳，而后猛地一顿。
那是西凉军中，下属对主帅表达死志的军礼！
“当啷——”
姜维手中的茶盏滑落，在冰冷的地板上摔得粉碎。
碎片四溅，有一片划破了他的脚踝，鲜血缓缓渗出，他却浑然不觉。
多少年了，他第一次不是为了君王、不是为了誓言、不是为了仇恨而颤抖。
而是为了……被看见。
他不是降将姜维，他是他们的将军，是那个曾带领他们驰骋沙场、虽败犹荣的姜伯约！
当夜，张让的密报再次加急送入太极殿。
“禀陛下，姜公昨夜枯坐通宵，将府中所有旧日军籍名录、往来书信，尽数投入火盆，烧成灰烬。今晨，又命其仆阿竹，将他那副尘封已久的甲胄取出，反复擦拭，寒光照人。”
曹髦看完密报，沉默良久。
破釜沉舟，焚尽过往。
清洗甲胄，是要与过去彻底诀别，还是……准备穿上它，进行生命中最后一次冲锋？
曹髦提笔，在那本专门为姜维设立的《蜀将归心录》首页，写下一行字：
“破城易，破心难。今其心已裂，过往皆焚，只待一道光，照亮前路。”
他放下笔，眸中闪过一丝前所未有的决然。
心防已破，但骄傲仍在。
此时任何居高临下的招降，都只会将他推向死亡。
对付这样一位孤傲的英雄，唯一的办法，就是放下君王的身份。
“张让。”他头也不回地吩咐道。
“奴婢在。”
“传朕旨意。”曹髦的声音平静而坚定，却让张让感到一阵心惊肉跳，“明日朕将亲往大将军府。不设仪仗，不发诏令，百官不必随行。”
他顿了顿，拿起桌案上裴元呈来的那卷《梁父吟》琴谱，又指了指一旁的酒壶。
“只携此谱，与半壶浊酒。”
曹髦站起身，走到殿门前，望着府邸的方向，仿佛能看到那个在黑暗中擦拭盔甲的孤独身影。
“若他不开门，”年轻的帝王嘴角勾起一抹无人能懂的弧度，轻声说道，“朕，便在门外为他奏完这一曲。”