文件失窃那事儿像根刺，扎在实验室每个人心里。
顾慎之把核心数据拆成三份，一份锁进带密码的铁盒，藏在显微镜底座的夹层里——那地方是他当年改装的，除了赵佳贝怡，谁也不知道；一份抄在防水纸上，塞进培养箱的保温层，用琼脂封得严严实实；最后一份，赵佳贝怡趁夜里没人，悄悄收进了空间。
“这是最后的底。”顾慎之往她手里塞了把备用钥匙，黄铜的，带着他手心的温度，“连沈教授都不能说。”
赵佳贝怡点头，把钥匙串在贴身的银链上，贴着心口藏好。空间里的秧苗似乎察觉到她的紧张，能量波动变得格外温和，像只安静的手，轻轻拍着她的后背。
王研究员像没事人似的，每天准时来，准时走。只是早上进门时，会先站在实验台旁扫一圈，目光在恒温箱和文件柜上打个转，那眼神像浸了水的棉絮，看着软，实则沉得压人。
她提纯的手法越来越熟练，甚至能闭着眼调出最佳配比，可每次处理完样本，总会“不经意”地把废液桶往赵佳贝怡的工作台边挪半寸，像在试探什么。
小李成了最尴尬的存在。他照旧天不亮就来，把王研究员和顾慎之的杯子都洗干净，泡上茶——给王研究员的是龙井，给顾慎之的是浓茶，记得清清楚楚。可他总在没人时偷偷瞅赵佳贝怡，眼里的困惑像团没拧干的湿毛巾，能拧出水来。
这天下午，他送完样本回来，手里攥着个牛皮信封，在门口徘徊了半天，才磨磨蹭蹭地凑过来。
“赵研究员，”他声音压得跟蚊子似的，手指把信封边缘捏出了褶子，“是不是……我哪里做得不对？”他偷瞄了眼顾慎之的方向，见对方正盯着电脑屏幕，又压低了声，“我看您和顾教授这几天熬得眼睛都红了，压力大得跟山似的……”
赵佳贝怡手里的移液枪顿了顿，蓝色的试剂在枪头悬着，没滴下来。她转头看小李，这孩子眼里的光太干净，像山涧的泉水，连里面的杂质都看得清清楚楚——那是纯粹的担忧，没掺半点别的。
有些话不能说，但有些规矩必须讲。
她把试剂滴进试管，拧上盖子，语气放缓了些：“项目到了关键时候，紧张是难免的。”她拿过一张滤纸，擦干溅出来的液滴，“你做得挺好，真的。
但记住，这屋里的事儿，不管是看到的、听到的，出了这扇门，就得烂在肚子里。对我们负责，也是对你自己负责，明白吗？”
小李的脸“唰”地红了，从耳根红到脖子，像被太阳晒过的番茄。他用力点头，后脑勺的头发都跟着颤：“我明白！赵研究员您放心！我嘴严着呢，打死都不说半个字！”他攥着信封的手紧了紧，转身时没留神，差点撞到门框，手忙脚乱地扶住了，才红着脸跑开。
赵佳贝怡看着他的背影，心里叹了口气。这孩子太纯，纯得像张没写字的宣纸，可这实验室里的浑水，哪是白纸能蹚的？
没承想，考验来得比谁都快。
三天后，后勤送来了一批新试剂，纸箱堆在墙角，标签贴得歪歪扭扭，像是被雨泡过。王研究员拆开最上面的箱子，拿起一瓶白色粉末，看了眼标签就往天平上倒。
“王研究员，等下！”小李抱着刚洗好的试管路过，突然喊了一声，声音劈得跟被踩了的猫似的。
王研究员的手顿在半空，眉头拧成了疙瘩：“怎么了？”
“那瓶批号不对！”小李几步跑过来，指着标签上的数字，“赵姐您之前说过，这批应该是A123，这个是A132，差了一位数！”他从抽屉里翻出那张泛黄的配方表，指着其中一行，“您看，A132里有苯环杂质，不能用于提取纯化，会污染样本的！”
王研究员拿起瓶子对着光看，又低头核对配方表，脸色一点点沉下去，像被乌云遮了的天。半分钟后，她把瓶子放回箱子，声音听不出情绪：“多谢提醒，差点弄错了。”
小李红着脸摆摆手：“没事没事，应该的。”他转身想走，又被王研究员叫住。
“你看得挺仔细。”王研究员的眼神在他脸上停了两秒，那目光里的冰碴子好像化了点，“以后试剂入库，你帮着核对吧，比后勤那帮马大哈靠谱。”
小李愣了一下，赶紧点头：“哎！好！”
顾慎之和赵佳贝怡在里间整理数据，百叶窗没拉严，把这一幕看得真真的。顾慎之碰了碰赵佳贝怡的胳膊，声音压得低：“这小子，倒有几分心眼。”
赵佳贝怡没说话，只是看着小李蹲在纸箱前核对标签的背影，那孩子背有点驼，肩膀窄窄的，却挺得笔直。心里那杆秤，悄悄往他那边偏了偏。
真正的硬仗，藏在一场平平无奇的数据分析会里。
沈教授主持的会，说是要模拟抑制因子在大种群里的扩散效果，还特意强调“要考虑极端风险”。可刚开了半小时，她的电话就响了，接完电话脸色发白，急匆匆地站起来：“我去趟总部，你们先讨论着，结果我回来要看。”
门关上的瞬间，会议室里的空气就变了味。
王研究员率先打破沉默，敲了敲桌子：“我有个想法。”她打开笔记本，屏幕上跳出个修改后的基因序列，红色的标记刺眼得很，“把这个保守参数改了，活性至少能提三成，扩散速度能快一倍。”
顾慎之眯起眼：“改哪个位点？”
“控制毒理阻断的那个核心位点。”王研究员的指尖在屏幕上点了点，力道有点重，“是激进了点，但这只是模拟，看看极限效果总没错，万一能找到更快的路径呢？”
“不行！”顾慎之的声音一下子冷了，像泼了盆冰水，“这个参数是安全底线！改了就像拆了大坝的闸门，谁知道会冲出什么洪水？万一激活了隐性毒理，那不是救人，是投毒！”
“顾教授是不是太保守了？”王研究员抬眼看他，嘴角勾着点冷笑，“现在是什么时候？多等一天，可能就多一批人暴露在风险里。这个责任，你担得起吗？”
“责任我担得起，但绝不能拿人命赌！”顾慎之的手按在桌子上，指节都白了，“科学不是掷骰子！”
两人僵在那儿，空气里的火药味浓得能点燃。小李坐在旁边，脸白得像张纸，手在膝盖上绞来绞去，连呼吸都带着颤音，眼睛一会儿看看顾慎之，一会儿看看王研究员，像只受惊的兔子。
赵佳贝怡一直没说话。她盯着王研究员，对方说话时，眼底藏着一丝急不可耐，那不是对研究的执着，更像在赶工期——或者说，在完成某个任务。她悄悄放出点空间感知，果然，王研究员身上传来一丝极细微的能量波动，乱得像团麻，带着股说不出的焦躁，跟上次在实验室偷数据时一模一样。
“我支持顾教授。”赵佳贝怡开口了，声音不大，却清清楚楚，“我们要的是解药，不是新的炸弹。安全这根弦，松不得，也不能松。”
王研究员的目光“唰”地扫过来，锐利得像手术刀，刮得人皮肤发紧。会议室里静得能听见墙上挂钟的滴答声，一秒，两秒，三秒……每一声都像敲在人心上。
就在这时，小李突然“噌”地站了起来，椅子腿在地上划出刺耳的响，像指甲刮过玻璃。
“我……我也觉得顾教授和赵研究员说得对。”他声音抖得厉害，却没低头，眼睛盯着王研究员，带着点豁出去的劲儿，“您的方案……可能理论上行得通，但……但对待人命，再小心都不为过。我奶奶说过，药是救人的，不是害人的……”
王研究员的脸色一下子变了，青一阵白一阵，像被泼了墨的纸。她死死盯着小李，那眼神像要吃人。小李的脸都白了，嘴唇哆嗦着，可愣是没往后退，攥着拳头站在那儿，像棵被风吹得摇摇晃晃、却没折断的小苗。
过了好一会儿，王研究员才移开目光，“啪”地合上笔记本，声音冷得像冰：“既然多数人反对，那就按你们的意思来。”她站起身，“今天的讨论，我会如实记进报告，上报给沈教授。”说完，转身就走，高跟鞋踩在地上，发出“噔噔”的响，像在发泄火气。
门被甩得“砰”一声，震得墙上的标语都晃了晃。
小李腿一软，差点坐回椅子上，抬手抹了把额头的汗，手心湿得能攥出水来：“赵研究员，我……我没说错话吧？”
赵佳贝怡看着他，突然笑了，是这几天来第一个真心的笑，眼里的疲惫都散了些：“没说错，说得特别好。”她走过去，拍了拍他的肩膀，掌心能感受到他后背的僵硬，“记住你今天这话，对待生命，永远得存着敬畏心。这比什么都重要。”
小李看着她的笑，一下子松了气，咧开嘴也笑了，露出两颗小虎牙，眼里的星星又亮了起来，比之前更甚。
晚上，实验室只剩他们俩。顾慎之盯着培养箱里的秧苗，那些嫩绿的叶片舒展开，在灯光下泛着光，像撒了一地的碎玉。
“王研究员不对劲，”他忽然开口，声音里带着凝重，“她不是在推进研究，是想把研究往沟里带。”
“不止。”赵佳贝怡想起那丝焦躁的能量波动，“她背后的人，可能真的等不及了。”
“那小李呢？”顾慎之转过头，眼神里带着点犹豫，又有点确定，“今天这关，他算过了。”
赵佳贝怡点头：“是个好孩子，有良知。”她想了想，“或许，可以让他参与点外围的培育工作，比如记录生长数据，调配营养液什么的。既能搭把手，也能再看看。”
“但核心的东西，暂时不能让他碰。”顾慎之补充道，语气很坚定。
两人对视一眼，都从对方眼里看到了沉甸甸的担忧。对手已经不满足于偷数据了，开始想办法毁掉研究，或者把它引向万劫不复的歧途。这场无声的较量，正在往更险的地方走。
培育箱里的秧苗又长高了点，根系在培养基里织成细密的网，牢牢抓住营养基，像在抓紧最后的希望。灯光照在上面，投下细碎的影子，晃啊晃的。
可窗外的夜色，也越来越浓了，浓得像化不开的墨，把星星都吞了进去。