铁皮箱在背上晃悠，发出“哐当哐当”的轻响，像是在数着回家的步数。赵佳贝怡跟着队伍往根据地走，脚底板磨出的水泡早被踩破了，每走一步都像踩着刀尖，脓水混着泥粘在袜子上，又疼又痒。
可她攥着衣角的手却越收越紧——怀里的疫苗清单被汗水浸得发皱，上面用铅笔写的“霍乱血清x30”“青霉素x15”，每一个字都像烧红的烙铁，烫着她的掌心。
天快亮时，总算望见了根据地的炊烟。村口的老槐树下，哨兵正踮着脚张望，看见他们的身影，突然扯开嗓子喊：“是麻队长他们！回来了！”那声音穿透晨雾，惊飞了树桠上的麻雀，扑棱棱地往天上飞。
赵佳贝怡的腿猛地一软，差点坐在地上。麻明福伸手扶了她一把，他的手心全是血泡，粗糙的茧子蹭得她胳膊生疼。“到了。”他咧着嘴笑，露出两排白牙，眼角的皱纹里还卡着泥，“把疫苗送医院去，王院长准得哭。”
两个年轻队员抱着箱子往野战医院跑，铁皮箱磕在石头上“咣当”响，他们却像抱着稀世珍宝，跑起来带起一阵风。可队伍里没人跟着笑，连说话都透着股沉。路过晒谷场时，几个帮忙晒粮的老乡打招呼：“回来了？咋不说话？”没人应，只有脚步声“沙沙”地碾过谷糠。
段安瑞最后那个转身，像块石头压在每个人心上。
赵佳贝怡回到自己的住处——一间靠着崖壁的土坯房，里面就一张草铺、一张木桌。她把自己摔在草铺上，浑身的骨头像散了架，疼得她龇牙咧嘴。
闭上眼，全是段安瑞消失在林子深处的背影，他故意撞断的树枝“咔嚓”响，还有那几声枪响，“砰砰”的，像敲在她的脑壳上。
她摸了摸口袋，指尖碰到个硬东西——是半截铅笔，出发前段安瑞塞给她的。“路上记点啥方便。”当时他蹲在地上系鞋带，头也不抬地说，笔杆上还留着他手心的温度，带着点烟草味。
赵佳贝怡把铅笔攥在手里，木头的纹路硌着掌心，眼泪突然就下来了，砸在草铺上，洇出一小片深色的印子。
接下来的几天，赵佳贝怡泡在野战医院里。
王院长把疫苗锁在特制的木箱里，钥匙串在腰上，睡觉都攥着。注射时更是紧张得手抖，针头扎了三次才戳进伤员的胳膊。“慢点推，慢点推。”他盯着针管，声音发颤，“这可是救命的药，一滴都不能浪费。”
赵佳贝怡负责记录反应。那个扎羊角辫的小姑娘昨天还烧得糊涂，打完针今天就能坐起来了，抱着个红薯啃得香，看见她就举着红薯喊：“赵姐姐，甜！”还有那个断了腿的炊事员老李，早上还哼唧着喊疼，下午居然能笑着跟病友说笑话了。
病房里渐渐有了笑声，可赵佳贝怡心里那点松快，总被什么东西堵着。吃饭时扒拉两口就放下，木桌上的野菜粥凉了都没察觉；夜里躺在草铺上，总听见窗外的风声像有人在喊她的名字，一骨碌爬起来往外看，只有崖壁上的野枣树在风里晃，影子歪歪扭扭的，像个站不稳的人。
这天下午，她正给一个小兵换纱布。那小兵前几天还发着高烧，胳膊上全是霍乱引起的红点，现在红点消了不少，正跟旁边的人掰手腕。“我赢了！”他笑得露出豁牙，突然“哎哟”一声——赵佳贝怡的镊子没拿稳，戳到了他的伤口。
“对不住。”她慌忙收回手，心跳得厉害。
就在这时，通信员气喘吁吁地跑进来，军帽歪在一边，帽檐上的汗顺着下巴往下滴。他手里捏着张纸，纸边都被攥皱了，看见赵佳贝怡就喊：“赵医生！师部通讯科……有发现！”
赵佳贝怡的心猛地一跳，手里的镊子“当啷”掉在搪瓷盘里，发出刺耳的响。“啥发现？”她的声音都劈了。
“在段先生最后发报的频率附近，截到一段信号！”通信员跑得太急，说话时胸口起伏得像风箱，“特别弱，时断时续的，技术人员说像是延时发送的，刚才才破译出来……让我赶紧给你送来！”
他把那张纸递过来，指尖抖得厉害。
纸是糙纸，黄黄的，边缘毛糙得像狗啃过。上面用蓝墨水写着几行字，字迹歪歪扭扭的，有的笔画都飞出去了，像是在极度慌乱中写的。开头是一串乱码，大概是信号干扰，中间混着几个模糊的词：“……疫苗安全……影狐……”，而最后一行，却清晰得像刻上去的——
“贝怡，我终于找到你了。保重。段。”
下面用红铅笔标着发送时间：民国三十一年九月十七日，凌晨三点十七分。
赵佳贝怡的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了。
九月十七日凌晨三点十七分——正是段安瑞拽着她的胳膊说“你们走”，然后转身冲进林子的那一刻。
“贝怡……”她喃喃地念着自己的名字，眼泪毫无预兆地涌出来，糊住了视线。手里的纸轻飘飘的，却重得让她抬不起手，指尖抖得像秋风里的叶子。
他终于找到你了……
这句话像颗石子，投进她心里，荡开一圈圈的涟漪，搅得五脏六腑都跟着疼。
她想起第一次在上海见面，那是民国二十六年的冬天，租界的咖啡馆里，他穿着笔挺的深灰西装，头发梳得一丝不苟，递过来的情报封在蜡里，指尖不小心碰到一起时，他像触电似的缩了回去，耳尖红得像要滴血。
她想起撤退那天，日军的飞机在头顶盘旋，他把唯一的船票塞给她，说“我还有别的路”。她当时急得跳脚，骂他傻，他却笑，露出两颗小虎牙：“我命大，死不了。”
她想起在黑虎山重逢，他从乱石堆后转过头，满脸泥灰，只有眼睛亮得惊人。看见她时，他的瞳孔猛地缩了缩，像见了鬼似的，嘴唇动了半天，才挤出一句“赵医生？”
原来不是偶然。
原来从上海分开后，他就一直在找她。
她辗转到武汉，他大概就在武汉的硝烟里打听；她跟着部队转移到湘北，他或许就顺着兵荒马乱的路往南追。跨越了被战火撕开的山河，躲过了日军的搜捕，在枪林弹雨里钻了五年，就是为了这一句“我终于找到你了”。
可找到的那一刻，却是永别。
他发这封电文的时候，在做什么？是不是正躲在某个石缝里，身后是“影狐”小队的脚步声和军犬的狂吠？是不是已经中了枪，血正顺着胳膊往下淌，染红了电台的按键？是不是咬着牙，用最后一点力气按完电键，然后听见追兵的枪响？
赵佳贝怡捂着脸，眼泪从指缝里往外涌，热得像滚水。她想起段安瑞最后看她的眼神，那里面藏着的，哪只是决绝？还有释然——因为终于找到了；还有不舍——因为刚找到就要分开；还有好多好多没说出口的话，全堵在喉咙里，最后只化作一句“保重”。
旁边的小兵看她哭，吓得不敢说话，悄悄递过块脏兮兮的手帕。赵佳贝怡没接，任由眼泪往下掉，砸在纸上，晕开了墨迹，把“段”字晕成了一团黑，像个没写完的句号。
她走到病房外的山坡上，风挺大，吹得她的白大褂猎猎响。远处的黑虎山被云雾罩着，青灰色的轮廓在天际线上起伏，像头沉默的巨兽。
山风吹乱了她的头发，也吹凉了脸上的泪。赵佳贝怡把那张纸叠了又叠，叠成个小方块，塞进贴身的口袋里，贴着心口的位置。那里能感受到心跳，“咚咚”的，像在回应着什么。
她想起段安瑞的箱子，出发时他说“里面就些换洗衣裳”。昨天整理遗物时，她在箱子底翻出个布包，打开一看，全是信。
信封上都写着“致贝怡”，却没有地址。
最上面的一封，纸都发黄了，日期是民国二十七年春：“今天路过你说过的那座石桥，桥边的迎春花开了，黄灿灿的，像你总戴的那支发卡。问了好多人，都说没见过你，可我总觉得，再往前走走就能碰到。”
中间的一封，折叠处都磨破了，是去年冬天写的：“刚才躲鬼子的巡逻队，摔进了沟里，胳膊擦破了点皮，不疼。想起你以前总说我走路毛躁，要是你在，肯定会掏出药膏给我抹，还会瞪我一眼，说‘段安瑞你能不能稳当点’。”
最后一封，墨迹还很新，像是出发前写的：“听说你在湘北的根据地，我这就来。不知道你会不会认不出我了，我留了胡子，还瘦了点。不过你放心，我记得你说喜欢干净的人，路上找水洗了脸，头发也梳了。”
赵佳贝怡一封封地看，眼泪掉得更凶了。原来他什么都记得，记得她喜欢迎春花，记得她总嫌他毛躁，记得她随口说的“喜欢干净”。这些细碎的小事，像散落在时光里的珠子，被他一颗颗捡起来，串成了长长的牵挂，一牵就是五年。
夕阳把她的影子拉得很长，贴在山坡上，像个孤单的感叹号。
忽然，脑子里响起一阵熟悉的提示音，不是医院的哨声，是那种冰冷的、机械的调子，却又好像……带了点不一样的韵律，像被什么东西轻轻敲了一下，软了个角。
【检测到宿主强烈精神冲击与生命感悟……特殊情感能量吸收……空间核心修复度提升至5%……解锁特殊技能【基因优化LV1】基础理论库……】
赵佳贝怡愣住了。她下意识地调动那点空间感应，指尖似乎真的多了点什么——不是之前那种模糊的温热，是一种更清晰的、像电流似的触感，顺着血管往四肢百骸流。脑海里还多了些零散的信息，关于细胞分裂、基因链、优化序列……
她低头看了看口袋的位置，那里鼓鼓囊囊的。
装着迟到的电文，装着没说出口的牵挂，装着一个人跨越战火的追寻，装着黑虎山深处那声没来得及回应的“保重”。
这一次的空间复苏，不是靠灵圃的草药，不是靠现代医学的知识，是靠这份沉甸甸的、血色的礼物。
山风继续吹着，带着远处医院飘来的消毒水味，也带着黑虎山的草木香。赵佳贝怡把布包揣回怀里，转身往回走。脚还是疼，可脚步却比来时稳了些。
她知道，以后的路还会有枪炮，还会有生死，可她不会再怕了。
因为她的心里，住进了一个勇敢的人，和一份永远不会迟到的念想。
走到医院门口时，王院长正举着疫苗瓶给伤员注射，阳光照在他的白胡子上，亮晶晶的。“看！这药真管用！”他笑得像个孩子。赵佳贝怡站在门口，也跟着笑了，眼角的泪还没干，却像落了层光。