晚风裹着码头特有的咸腥气，扫过赵佳贝怡的脸颊时，带着点扎人的凉。她翻身上马的瞬间，裤脚被马镫勾出个小角，露出脚踝那块浅褐色的疤——去年给担架上的伤员包扎，被挣扎的木头磕的，当时血珠子顺着脚脖子往下滚，现在摸起来还糙得像砂纸。
“坐稳咯！”牵马的老王叔粗声吆喝，糙手在马屁股上结结实实地拍了下。马“唏律律”嘶叫着，前蹄在青石板上刨出火星子，猛地窜出去的瞬间，赵佳贝怡感觉五脏六腑都在晃，药箱在怀里颠得厉害，玻璃瓶撞出叮叮当当的响，像串没调门的破铃铛。
她死死攥着缰绳，指节泛白。怀里黑布包着的十字银链硌着心口，小周护士送的，那姑娘总说“信这个，能少流血”。链坠被体温焐得发亮，贴着皮肤暖乎乎的，倒比身上那件洗得发白的褂子更实在。
刚才收拾东西的时候，她的动作有些匆忙，甚至都不敢回头再看诊所一眼。然而，那些留在诊所里的物品，却像电影画面一样在她的脑海中不断闪现。
玻璃板下压着的红头绳，那是金陵女中学生们编的暗号，三股代表安全，四股则意味着危险。这简单的红头绳，承载着她们之间的默契和信任。
还有小周绣了一半的帕子，虽然针脚歪歪扭扭，但却能看出她绣得格外认真。这块帕子或许是小周想要送给某人的礼物，只是还未完成。
学生们折的纸鹤，翅膀上写着“谢谢赵姐”。这些纸鹤代表着学生们对她的感激之情，每一只都充满了温暖和爱意。
而那台刚解锁8%的医疗舱，舱门虚掩着，露出里面发白的软垫。这台医疗舱见证了许多病人的康复，也承载了她的努力和付出。
所有这些物品，都如同半开的伞一般，撑开着一些她舍不得丢弃的影子。这些影子里，有她与学生们的点点滴滴，有她在诊所里的辛勤工作，还有她对这个地方的深深眷恋。
马像一阵风一样疾驰而过法租界的霓虹街，蹄声哒哒，在寂静的夜晚里显得格外清晰。街道两旁的霓虹灯牌闪烁着五颜六色的光芒，其中最为耀眼的当属“百乐门”的招牌，那巨大的霓虹灯管发出的光亮，让人眼花缭乱，仿佛整个世界都被这红的、绿的、蓝的光所笼罩。
这些光线打在街道两旁的墙壁上，交织成一幅奇异的画面，就像是有人打翻了一个巨大的颜料盘，各种颜色肆意流淌、混合，形成了一种光怪陆离的景象。
在“百乐门”的门廊处，一个身着旗袍的女人正倚在那里抽烟。她的身影在霓虹灯光的映照下显得有些模糊，只能看到她手中那猩红的烟头，在夜色中一亮一亮的，与远处岗楼的探照灯相互呼应，仿佛在进行一场无声的较量。
赵佳贝怡坐在马背上，目光被那个抽烟的女人吸引住了。她不禁想起了小周护士，那个年轻而充满活力的姑娘。小周护士曾经偷偷地抹过她的口红，当时那鲜艳的红色涂在她的嘴唇上，红得像要滴血一般，而她的眼睛则亮晶晶的，闪烁着对未来的憧憬和期待。
小周护士曾兴奋地对赵佳贝怡说：“等打跑了鬼子，我一定要穿上最红的裙子，去舞厅里跳一支舞，那种可以转圈圈的舞！”那时候的小周护士，笑容灿烂，充满了对生活的热爱和对自由的向往。
“傻丫头。”她低声骂了句，眼角有点热。前几天老陈捎信说，小周已经到后方了，那边的油菜花正开，黄灿灿的能淹没人的膝盖，她应该正蹲在花丛里，给伤员们唱跑调的歌吧。
“吁——”老王叔猛地勒住缰绳，马打了个响鼻，前蹄高高抬起。赵佳贝怡差点被甩下去，药箱撞在肋骨上，疼得她龇牙咧嘴。
“咋了？”她稳住身子问。
老王叔往前面努努嘴：“赵医生，前面查岗呢！”
赵佳贝怡赶紧把银链塞进衣领，又把药箱往怀里按了按，金属扣硌得胸口生疼。岗亭里的伪军歪着头打盹，军帽扣在脸上，露出半截流油的脖子，枪托斜靠在墙上，刺刀在月光下闪着冷光，像条吐信的蛇。
马走过岗亭时，她屏住呼吸，听着马鼻子里的哼哧声，心脏跳得跟擂鼓似的，咚咚咚撞着嗓子眼。过去那阵，老王叔才松了口气，往地上啐了口唾沫：“这帮孙子，就知道欺负老百姓。前儿个还抢了张大爷的芦花鸡，说是‘皇军征用’，呸！”
赵佳贝怡没接话。她见过更不是东西的——那些穿着黄军装的鬼子，把哭喊的孩子从娘怀里拽走，像拎着只小鸡；那些戴着金丝眼镜的翻译官，用流利的中文指挥着烧房子，脸上还挂着笑。药箱里的麻醉剂，有一半是从他们丢弃的医疗包里捡的，标签上的日文还没撕干净，“大日本帝国陆军”几个字刺得人眼睛疼。
马又跑起来，风灌进领口，凉得像冰碴子。赵佳贝怡把脸埋在马鬃里，闻到股干草和汗水的味，跟诊所后院的马棚一个味儿。她忽然想起第一次给伤员缝针，手抖得跟筛糠似的，线怎么也穿不进针眼，伤员疼得直抽气，额头上全是汗，却还咧着嘴安慰她：“没事，姑娘，你慢慢来，我皮糙肉厚。”
“慢慢来……”她念叨着，眼泪差点掉下来。哪有那么多慢慢来啊？伤口会感染，鬼子的卡车不会等，子弹更不会等。上个月那个叫小石头的兵，就是因为耽误了半天，腿肿得跟水桶似的，最后只能锯掉，他才十五岁啊。
前面传来“哗啦啦”的水声，是码头到了。趸船的灯亮得跟白昼似的，照在水面上，晃得人睁不开眼。穿黑褂子的脚夫扛着麻袋，喊着号子往船上送，“嘿呦——嘿呦——”的声音撞在船板上，震得人耳朵嗡嗡响，肩膀上的肌肉绷得像铁块，汗珠顺着脊梁骨往下淌，在灯光下亮晶晶的。
“到了。”老王叔勒住马，马前蹄刨着地上的碎石子，他指着那艘挂着黑帆的船，“顾先生在船上等着呢，说走夜航，顺风顺水，稳当。”
赵佳贝怡跳下马，腿麻得像不是自己的，差点跪下去。老王叔眼疾手快扶了她一把，糙手硌得她胳膊生疼。药箱的带子勒得肩膀火辣辣的，她揉了揉，忽然不想走了。
“王叔，”她回头望了眼城里的方向，灯火像撒在地上的星星，密密麻麻的，“你说……诊所的灯，我没关吧？”
老王叔愣了愣，挠挠头，手指头在下巴上蹭了蹭：“好像……没关。临走时瞅见了，亮着呢，黄澄澄的，跟颗小太阳似的，在黑夜里特扎眼。”
她笑了，眼眶却湿了：“那就好。”
那盏灯，得亮着。万一有伤员摸黑找过来呢？万一……有人想看看过去的影子呢？
登船时，跳板晃得厉害，像条不听话的蛇。赵佳贝怡扶着栏杆，手心全是汗，木头栏杆被磨得光溜溜的，带着海水的潮气。顾慎之从船舱里探出头，穿件灰色的短褂，袖子卷到胳膊肘，露出胳膊上狰狞的疤——上次为了护着学生，被鬼子的枪托砸的，当时血顺着指尖往下滴，染红了半条裤子。
“上来啊，愣着干嘛？”他笑着招手，露出颗豁牙，还是跟以前一样，爱逗她，“再不上来，船可要开了，把你留这儿喂鱼。”
赵佳贝怡刚迈上去，跳板突然一晃，她踉跄了下，药箱“哐当”掉在甲板上，玻璃瓶滚出来，“啪”地摔碎了一瓶。麻醉剂的味道瞬间散开，有点苦，像没熟的橘子皮，混着海水的咸味，怪怪的。
“小心点！”顾慎之三步并作两步冲过来，伸手扶住她，掌心的茧子蹭着她的胳膊，有点糙，却稳得让人安心。
她蹲下去捡碎玻璃，指尖被划了道小口子，血珠冒出来，滴在甲板上，很快被风吹干。顾慎之想拦，她却摇摇头，捏起一块碎片对着月光看——碎片里映出她的影子，头发乱蓬蓬的像鸟窝，眼角有淡淡的黑眼圈，嘴角还沾着点药膏，是早上给伤员涂药时蹭的。
“还挺丑。”她自嘲地笑了笑，声音有点哑。
顾慎之也蹲下来，捡起一块碎片，对着光晃了晃：“不丑。比我上次见的那个特务头子好看多了，他左脸上有块刀疤，从眼角到下巴，跟条蜈蚣似的，看着就瘆人。”
赵佳贝怡被逗笑了，眼泪却掉了下来，砸在碎片上，晕开一小片湿痕，很快又干了，像从没流过。
船开的时候，她站在船尾，望着岸上的灯火一点点变小，最后缩成模糊的星子，再后来，连星子也看不见了，只剩下漆黑的夜。老王叔牵着马站在码头，身影越来越小，像个小黑点，最后也融进了夜色里。
顾慎之递给她件外套，粗布的，带着太阳晒过的味道：“风大，披上，别冻着。”
她披上外套，手往口袋里一摸，触到个硬邦邦的东西——是片晒干的磺胺草叶子，被压得平平整整。他什么时候塞进来的？这草是灵圃里第一批长出来的，她一直当宝贝似的收着。
“这个，给你。”顾慎之从口袋里掏出个东西，是个小小的木刻十字，边缘磨得发亮，显然被摩挲了很久，“上次在废墟里捡的，觉得好看，就收着了。你不是总说，十字能带来运气嘛。”
赵佳贝怡接过来，木刻的纹路硌着手心，像块暖玉。她忽然想起小周护士的帕子，上面也绣着个十字，针脚歪歪扭扭，却比这个更鲜活，像朵正在开的花。
“谢谢。”她把木刻塞进药箱，跟那枚银链放在一起，听着它们碰撞出轻微的响。
船越开越快，浪花在船尾拖出条白色的带子，像条永远扯不断的线。赵佳贝怡望着漆黑的海面，远处偶尔有鱼跳出水面，银亮的影子一闪而过，又钻进水里不见了。手里的木刻十字被攥得发烫，她忽然笑了。
前面的路还长，风浪肯定不会小。说不定还有鬼子的巡逻艇，还有难走的暗礁，还有数不清的麻烦。
但那又怎样呢？
至少，她不是一个人。药箱里有麻醉剂，有磺胺粉，有新配的解毒膏；身边有顾慎之，有老王叔，有小周护士，有那些没见过面却在并肩作战的人；心里……还有那盏亮着的灯，和灯底下，那些舍不得丢的影子。
船鸣了声笛，“呜——”的长响在海面上荡开，像在跟过去告别，又像在跟未来打招呼。赵佳贝怡把木刻十字贴在眉心，闭上眼睛，海风掀起她的衣角，带着股咸腥的、崭新的味道。
新的序章，开始了。