天刚亮，院角的鸡刚啼过，顾野就起了身。
今天要跟着运输队跑长途，一走就是五天，这是两人结婚后第一次分开这么久，他动作比平时沉了些，烧火煮粥时，目光总忍不住往隔壁屋瞟。
嫣曦也醒得早，没赖床，洗漱完就钻进灶房，从身后轻轻抱住他的腰：“我来煮，你再歇会儿。”
顾野转身，把她圈进怀里，下巴抵在她发顶，声音哑哑的：“不用，我煮。”
他想多做些事，多陪她一会儿。粥熬得糯糯的，他又煎了四个荷包蛋，全摆到嫣曦碗前，自己只扒着馒头，眼神却总落在她脸上，像是要把她模样刻进眼里。
吃过饭，顾野收拾行李，就一个旧帆布包，装着两件换洗衣物和常用的修车工具，却翻来覆去整理了好几遍。
嫣曦站在旁边，帮他叠好衣服，又往包里塞了包水果糖：“路上饿了吃，别总凑活。”
“你留着吃。”顾野要拿出来，被她按住手。
“我有，你路上用得上。”嫣曦看着他，又叮嘱，“开车慢着点，夜里别熬太狠，腿要是疼，就贴片膏药。”
顾野点头，喉结滚了滚，伸手把她拉进怀里，紧紧抱着，下巴抵在她肩头，声音低低的：“五天就回，等我。”
“嗯，我等你。”嫣曦环住他的腰，把脸贴在他胸口，听着他沉稳的心跳，心里竟有些发空。
运输队的车在巷口等着，喇叭响了两声。顾野松开她，又帮她理了理额前碎发，指尖蹭过她脸颊，眼神不舍：“我走了。”
“去吧，路上小心。”嫣曦笑着点头，却忍不住红了眼眶，赶紧别过脸，怕他看见。
顾野没走，站在原地看了她会儿，才转身大步走向卡车。
他没回头，却把脚步放得极慢，直到上了车，才从车窗探出头，又看了她一眼，才示意司机开车。
卡车渐渐驶远，扬起些尘土，嫣曦站在巷口，看着车影消失，才慢慢收回目光，心里空落落的。
以前他也跑过长途，可从没像这次，刚分开就开始想他。
到了车间，没了顾野抢着干脏活重活，嫣曦自己搬零件、拆轮胎，才觉出往日他护得有多周全。
午休时，食堂的饭菜没了他往碗里拨的肉，竟也觉得没了滋味。
她坐在两人常坐的角落，看着对面空着的座位，忍不住想起他吃饭时，总盯着自己笑的模样。
夜里回到家，两栋屋子合在一起，却格外冷清。
炕边的小板凳还在，煤油灯亮着，却没了他在身边黏着，没了他温热的怀抱。
嫣曦翻出他写的修车笔记，看着上面工整的字迹，指尖划过纸页，像是能摸到他的温度。
她煮了碗面，吃了两口就没了胃口，索性坐在院子里，看着月亮，心里全是他。
顾野在路上也不好受。白天开车时，眼里看着路，心里却总想起嫣曦专注修车的模样，想起她笑起来泛红的脸颊；
夜里宿在路边小店，翻来覆去睡不着，总觉得身边空了块，伸手摸去，只剩冰凉的被褥。
他从包里摸出那包水果糖，剥开一颗放进嘴里，甜意漫开，却抵不住心里的相思，恨不得立刻掉头回去。
第四天夜里，嫣曦正准备睡觉，院门外忽然传来熟悉的脚步声，还有轻轻的敲门声。
她心头一跳，赶紧起身开门，门外站着的，正是顾野，身上沾着尘土，眼里满是疲惫，却在看见她时，瞬间亮了起来。
“你怎么回来了？不是说五天吗？”嫣曦又惊又喜，眼眶一下子红了。
“活提前干完了，就赶紧回了。”顾野伸手把她拉进怀里，紧紧抱着，声音哑得厉害，“想你，忍不住。”
怀里的人温热踏实，嫣曦埋在他怀里，鼻尖泛酸，却笑出了声。
原来结婚后的分别，哪怕只有几天，也让人这般难熬，而重逢的暖意，足以驱散所有相思的空落。