河南府的第一场雪，来得比往年早。鹅毛般的雪片簌簌落下，给麦田盖了层白棉被，也给村舍的屋顶镀了层银边。苏砚秋裹紧了厚棉袍，踩着没过脚踝的积雪，往陈留县的“特困户集中区”走去。老管家提着个布包，里面装着棉衣、炭火，还有几包红糖，深一脚浅一脚地跟在后面。
“苏大人，这天寒地冻的，您咋还来了？”村口的老支书披着蓑衣迎上来，冻得鼻尖通红，“这些户俺都看过了，棉衣炭火都发了，您放心吧。”
苏砚秋摆摆手，哈着白气道：“耳听为虚，眼见为实。我得亲眼看看，炕够不够热，粮够不够吃。”
第一户是张寡妇家。土坯房的门用破棉絮堵着缝，推开时吱呀作响。屋里光线昏暗，借着窗棂透进的雪光，能看见炕上缩着三个孩子，大的不过十岁，小的还在襁褓里，都盖着打满补丁的薄被。张寡妇正蹲在灶前，往灶膛里添着湿柴，烟呛得她直咳嗽。
“张嫂子，家里咋没烧炭？”苏砚秋走到炕边，摸了摸炕席，冰凉一片。
张寡妇红着眼圈站起来：“炭省着给孩子夜里用，白天烧点柴就行，俺抗冻。”她指了指墙角的米缸，“粮也够，前天村里送了二十斤糙米，能吃到开春。”
苏砚秋掀开米缸盖，里面的糙米不到缸底，还混着不少糠。他把布包里的棉衣递过去：“这是新做的棉袄，给孩子穿上。炭火我让人多送两筐，炕得烧热乎，别冻着孩子。”又掏出两锭银子放在桌上，“开春后，去镇上的纺织厂找活，我跟厂长打过招呼了，给你留个浆洗的差事，能挣点零花钱。”
张寡妇接过棉衣，手指触到棉絮的厚实，眼泪“啪嗒”掉在棉袄上：“苏大人，您这是救了俺们娘四个的命啊……”
离开张寡妇家，雪下得更紧了。苏砚秋踩着雪，往村西头的李老汉家走。李老汉是个孤老，腿有残疾，靠村里的“互助金”过活。推开院门，见老汉正坐在屋檐下，用冻裂的手编着草绳，旁边堆着一小捆编好的，够换两文钱。
“李老哥，这么冷的天，咋不在屋里待着？”苏砚秋走过去，把他扶进屋里。
老汉嘿嘿笑：“编点草绳，换点烟钱。屋里暖和，有炭火，村支书昨天刚送来的。”
屋里果然烧着炭盆，暖意融融。炕上铺着新褥子，墙角的粮袋鼓鼓囊囊。“您看这褥子，是邻村的媳妇们给缝的，棉花絮得厚。”老汉指着墙上的“帮扶清单”，上面写着“每周三，村医来查身体；每月初五，送粮送炭”，下面还画着个歪歪扭扭的笑脸。
苏砚秋拿起草绳看了看，编得紧实：“这草绳编得好，我让县里的货栈都收了，给你按市价算，以后不用愁销路。”又从包里拿出两包红糖，“天冷，泡水喝，暖暖身子。”
老汉笑得合不拢嘴，往苏砚秋手里塞了个烤红薯：“刚从灶里掏出来的，热乎，您尝尝。”红薯皮焦黑，剥开后金黄软糯，甜香混着炭火的气息，在屋里弥漫。
雪稍停时，苏砚秋来到村里的“互助院”。这是间大瓦房，住着六个孤寡老人，院里堆着整齐的柴火，屋檐下挂着一串串干辣椒、玉米棒，透着过日子的气息。老人们正围坐在炕桌旁，有的搓麻绳，有的纳鞋底，见苏砚秋进来，都笑着往炕里挪。
“苏大人，尝尝俺们做的糖糕！”刘奶奶端来一盘刚炸好的糖糕，油星还在滋滋作响，“面是村里送的，糖是前儿个您让人送的红糖，可甜了！”
苏砚秋拿起一个，咬了口，滚烫的糖汁流出来，甜得烧心。“互助院的炭火够吗？”他问院长。
“够够的！”院长指着墙角的炭堆，“县府拨了两车无烟炭，烧起来不呛人，老人们都说比往年舒坦。”他又指着墙上的“活动表”，“每天上午读报，下午晒太阳、做活计，隔三差五还有医馆的人来体检，比在家里强多了。”
正说着，几个穿红马甲的年轻人扛着米袋、面袋进来，是县里“青年志愿者队”的。“苏大人，我们给老人们送年货来了！”一个姑娘笑着说，“还有新做的棉鞋，每人两双，换着穿。”
老人们接过棉鞋，摸着鞋面上的针脚，眼里泛着光。刘奶奶拉着姑娘的手：“你们比亲闺女还贴心，这鞋暖和，能穿到开春。”
离开互助院时，夕阳从雪云里钻出来，给雪地镀了层金红。苏砚秋站在村口，望着家家户户烟囱里冒出的青烟，有的直，有的弯，在雪空中织成一张温暖的网。老支书递过来一本“扶贫台账”，上面记着每户的人口、收入、帮扶措施，还有“已脱贫”“待脱贫”的标注。
“今年陈留县的特困户，比去年少了十七家。”老支书说，“都是靠您推广的‘互助金’‘工厂帮扶’，还有年轻人自愿帮忙，日子慢慢就好起来了。”
苏砚秋翻着台账，见张寡妇的名字后面写着“待脱贫，已安排工作”，李老汉的后面写着“草绳订单已落实”，嘴角不由扬起。他想起年轻时在河南赈灾，见百姓饿殍遍野，心里像刀割一样；如今，虽还有贫户，但已有了兜底的法子，有了互助的暖意，这便是最大的进步。
马车驶离陈留县时，雪又下了起来。苏砚秋掀开窗帘，看见互助院的老人们正站在门口挥手，红马甲的年轻人在帮张寡妇家扫雪，李老汉的屋顶又升起了炊烟。这寻常的景象，却比任何奏章都更让他心安。
“老爷，您冻得手都红了，快揣进怀里暖暖。”老管家递过暖炉。
苏砚秋却没接，只是望着窗外的雪：“这点冷算啥？只要百姓的炕是热的，碗里是满的，心里是暖的，比啥都强。”
雪地里，马车留下两道深深的辙印，很快又被新雪填满。但苏砚秋知道，那些送到贫户手里的棉衣、炭火，那些年轻人的笑脸，那些老人们的暖意，不会被风雪掩埋。它们会像种子一样，在春天发芽，在百姓的日子里，长出更多的希望。
这个冬天，或许依旧寒冷，但有了这些实实在在的暖意，再凛冽的风雪，也抵不过人心的温热。而他能做的，便是让这暖意，一年比一年更浓，一年比一年更广，直到覆盖这片土地上的每一个角落。