江晚晚的手指还搭在那枚白子上，阳光照在棋盘一角，光斑正好落在她指尖。她没动，也没说话，但那颗棋子像是被她的温度焐热了。
她忽然开口：“这步跳飞，像不像人在绝境里突然转身？”
声音不高，也不低，刚好能穿过茶馆里稀薄的空气，落到柜台后那人耳朵里。
罗坤明擦壶的动作停了一下。他抬起头，看了她一眼，又放下布，走过来，站在桌边，没坐下。
“像。”他说，“但转身之后，还得走得稳。”
江晚晚抬眼看他。他的表情没什么变化，语气也平得像古镇河面，可这是他们认识以来，他说得最长的一句话。
她笑了下：“走得稳，靠的是判断，不是运气。”
“靠的是地势。”他接，“你站的位置，决定你能往哪走。”
两人没再说话，但气氛变了。之前是试探，是观察，现在像两块拼图，咔一下对上了口。
窗外天色渐渐暗下来，云层压得低，空气闷闷的。
江晚晚望着外面：“这梅雨季，总让人觉得被困住。”
罗坤明顺着她的视线看过去，屋檐开始滴水，一滴一滴，节奏很稳。
“雨不会一直下。”他说，“等风来了，云就散了。”
她转头看他：“你常看天？”
“茶要晒青，得懂气候。”他答完，转身回柜台，继续擦那只已经锃亮的铜壶。
但她知道，这三句已经是破天荒。五天不说话，第六天一句多字，第七天聊棋，第八天说天气——这人进步挺快，虽然他自己可能都没意识到。
阿杰从后屋探出头，端着一碟刚蒸好的糯米藕，轻轻放在江晚晚桌上，又迅速缩回去，像只怕惊扰大猫的老鼠。
江晚晚夹了一块，甜香软糯，豆沙馅微微烫嘴。她小口吃着，目光还在棋盘上打转。
“你这副棋，是不是专门留给看得懂的人？”她问。
罗坤明没回头：“不是留给谁的。”
“那是？”
“是放着，等人碰巧看见。”
“碰巧？”她挑眉，“那你昨天校准我落的子，也是碰巧？”
他终于回头，看了她一眼：“你不该把白子偏左两毫米。”
“……你怎么记得？”
“我看得到的地方，不会有错。”
她噎了一下，差点被糯米藕呛到。这人嘴上不说，心里门儿清啊。
“所以你是说，我落子不专业？”
“你是金融分析师，不是职业棋手。”他语气平淡，“但直觉不错。”
她笑出声：“谢谢夸奖啊，罗老板。”
他没接话，只是把擦好的壶放进柜子，动作利落。
她吃完最后一口，把碟子推远一点，站起身。
“走了。”
他点头，没说什么。
她走到门口，手扶上门框，风铃晃了一下，发出清脆的一声。
就在她要推门的时候，身后传来声音。
“明天有雨，带伞。”
她顿住。
没回头，也没应声，只是手指在门框上停了几秒。
然后她轻轻“嗯”了一声，推门出去。
外头还没下雨，但风起来了，吹得河边柳枝乱晃。她沿着石板路往回走，脚步比来时轻快了些。
脑子里反复回放那句“明天有雨，带伞”。
不是“小心点”，不是“路上慢”，也不是“下次再来”。就这么一句，干巴巴的，像天气预报。
可她知道，这不是随口一提。
她前天回来时淋了雨，头发湿了一半。昨天她出门没带伞，回来时鞋子踩进水坑。这些细节，他都记着。
一个连棋子偏两毫米都能察觉的人，怎么可能忽略她的习惯。
她低头看了看自己的包，里面空空如也，确实没带伞。
明天得带上。
想到这儿，她嘴角不自觉翘了一下。
这人真是怪。不笑，不多话，连关心都藏得死紧。可偏偏，每一句都戳在点上。
她走过第二座拱桥时，回头看了一眼听雨轩。
茶馆灯还亮着，窗边那张桌子空了，棋盘收了起来，但那副新棋具还摆在原位，上面盖了块蓝布。
她收回视线，继续往前走。
屋檐滴水越来越密，第一滴雨砸在她肩头时，她没躲。
反正明天会带伞。
听雨轩里，最后一位茶客离开后，罗坤明起身走到窗边桌前，把那副棋具拿起来，解开布包，检查了一遍棋子是否齐全。
然后他重新包好，拂去布角一点灰，放回柜子最底层。
动作很慢，像在收拾一件刚用过的东西。
阿杰从后屋出来，看见这一幕，没说话，只是默默把门关好。
罗坤明回到柜台，拿起刚才那块布，继续擦壶。
壶早就亮得反光。
但他还是擦。
外面雨下大了，打在青瓦上噼啪作响。
他忽然停下，抬头看了眼门外。
风卷着雨丝扫进来一缕，打湿了门槛。
他没关门。
江晚晚回到小院，推开木门，屋里黑着。她摸到开关，灯亮了，缂丝机静静立在角落，丝线在灯光下泛着微光。
她换下外套，走到桌前，打开笔记本电脑。
屏幕亮起，弹出几条苏念的消息。
【你死了吗？五天不回消息！】
【沪上炸锅了你知道吗？你爹开发布会说你出国进修！】
【沈哲那边风平浪静，但江叔父在动资源，你要小心。】
【我下周去江南找你，别跑！】
她一条条看完，没回。
手指悬在键盘上，最后只打了一个字：“好。”
然后合上电脑。
她走到窗边，看着外头大雨。
明天要带伞。
这个念头冒出来时，她自己都愣了一下。
什么时候开始，她会因为一个人的一句话，改变自己的习惯？
她没深想，转身去厨房烧水泡面。
水开了，她捞面进碗，加调料，搅匀。
端着面坐到桌边，目光落在缂丝机上。
那幅《莲塘闲趣图》还差一片荷叶。
她吃了两口面，忽然站起来，掀开机器上的布，拿出工具。
线轴、梭子、经线架，一一摆好。
她调了调张力，穿好第一根纬线，推梭。
“嗒”的一声，清脆利落。
和今天那盘棋落子的声音，有点像。
她笑了笑，继续织。
外面雨没停，反而越下越大。
听雨轩柜台后，罗坤明终于放下茶壶。
他走到门口，伸手接了接檐下的雨水。
水珠顺着指尖滑下去。
他站了几秒，退回屋内，轻轻拉上了门。
风铃晃了一下，很快静止。
茶馆里只剩一盏灯亮着。
他坐在那张空桌对面，手指在棋盘边缘敲了一下。
两声。
短，轻。
像某种回应。