江晚晚第二天下午三点零七分走进听雨轩的时候，罗坤明正在后院剪茶枝。
她没看任何人，径直走到靠窗那个位置坐下。昨天坐过，今天还坐。椅子有点矮，腿伸不直，但她没换地方。点了一壶最便宜的龙井，三十二块，续杯免费。
阿杰端茶过来，放在桌上，没说话，转身就走。动作利落得像在甩脸子。
江晚晚低头看了眼茶汤，颜色偏黄，茶叶碎，确实是店里最低档的料。她喝了一口，微涩，回甘慢。这茶配不上她从前喝惯的金骏眉，但也不算难喝。
她把包放在脚边，双手搭在膝盖上，望着窗外河面。船来船往，有人撑伞，有人收网。她什么都不做，也不掏出手机刷微博小红书。就这么坐着，像在等人，又不像。
茶馆里几个老茶客偷偷瞄她。有人低声问：“又是她？”
旁边老头嗑着瓜子，“连着两天了，坐同一张桌，喝最便宜的茶，也不走。”
“奇了怪了，罗老板都不管？”
“你管得着吗？人家能坐，说明有坐的道理。”
这话传到柜台那边，罗坤明听见了，没抬头，手里的剪刀咔嚓一声，剪断一根枯枝。
第三天，江晚晚又来了。
还是三点出头，穿那件米白色羊绒开衫，里面是素色棉麻衬衫。头发扎成低马尾，耳坠都没戴。看起来不像投行精英，倒像是本地教语文的女老师。
阿杰这次上茶快了些，水也烫。她刚喝完第一杯，他就提着暖水壶过来续上，动作自然，没多看她一眼。
可江晚晚注意到，他走之前，顺手把旁边一张空桌上的旧报纸收走了——那是以前没人动的位置，现在成了她的专属区。
第四天，下雨。
她到的时候袖口湿了一圈，鞋尖也有点潮。进门抖了抖肩膀，头发贴着脖颈，整个人显得更安静了。
阿杰从柜台底下拿出一块叠得整整齐齐的布巾，递给她。“擦擦。”
声音很轻，像怕惊扰谁。
江晚晚愣了一下，接过布巾，说了句谢谢。阿杰嗯了一声，转身进了后厨。
五分钟后，他端出一碟点心，放在她桌上。糯米藕，裹着桂花蜜，切得薄厚均匀，一看就是手工做的。
“不卖的。”他说完就走。
江晚晚盯着那盘藕看了两秒。她知道这不是普通待遇。茶馆开了十几年，从没见过哪个客人能吃到后厨特制点心。
她夹起一块放进嘴里，甜而不腻，糯米软糯，咬下去有轻微拉丝。好吃得让她差点哼出声。
隔壁桌两个老头对视一眼，其中一个摇头：“阿杰都开始供茶点了，这女人来历不小。”
“罗老板的人脉，咱们不懂。”
第五天，阳光很好。
江晚晚照常来，刚坐下，就有个穿唐装的老头路过她桌边，故意停下脚步。
“小姑娘，你天天坐这儿发呆，图个啥？”老头眯着眼，“这位置风水好，看得远，听得清，罗老板自己都舍不得让给别人。你一个外乡人，占着不合适吧？”
江晚晚没抬头，慢慢喝茶。
老头见她不应，声音提高：“是不是觉得自己长得好看，就能随便占地方？”
茶馆瞬间安静下来。所有人都看向柜台方向。
罗坤明还在擦茶具，动作没停。阿杰走出来，站在门边，手插进裤兜。
几秒钟后，阿杰开口：“罗老板说，她坐哪儿，他说了算。”
一句话落地，满堂无声。
老头脸色变了变，冷哼一声，回自己座位去了。
江晚晚依旧没说话。她把茶杯放下，手指轻轻敲了下桌面。一下，两下。像是在打拍子，又像是在确认什么。
那天晚上打烊前，她起身准备走。
刚拉开椅子，发现桌上多了把伞。
深蓝色，布面有些旧，边缘磨损，但干干净净，明显晒过也烘干过。正是她第一天来时，被雨淋湿后用过的那把。
她抬头看向柜台。
罗坤明正低头擦一只紫砂壶，神情专注，好像根本不知道伞的事。
她走过去，把伞轻轻放回原处，靠在墙角。
然后她重新坐下，给自己续了一杯茶。
热水冲进杯子，茶叶翻滚，冒出一点白烟。
她捧着杯子，看着窗外天色一点点暗下来。河面上有灯亮了，一艘夜游船缓缓划过，传来模糊的歌声。
阿杰开始收拾桌子，经过她身边时顿了顿，低声说：“明天有新蒸的桂花糕，留一块？”
她点点头。
“好。”阿杰应了，继续往前走。
罗坤明这时抬了下头，目光扫过她那边，很快移开。
江晚晚低头吹了口气，茶面泛起涟漪。她小口喝了一点，温热刚好。
她突然想起早上在家织缂丝时，线又断了一次。这次没急，慢慢重穿。莲叶的茎脉比昨天顺多了。
现在手里没梭子，只有茶杯。
但她觉得，节奏还在。
第二天下午，她照样来了。
进门时风铃响了一声。阿杰正在擦桌子，抬头看了她一眼，直接走向后厨。出来时手里多了个小碟，放她桌上。
桂花糕，两块，摆得整整齐齐。
她刚要拿筷子，门口进来一个醉汉，摇摇晃晃，手里拎着酒瓶。
“老板！再来一壶烧刀子！”那人嗓门大，一脚踢翻了门口的竹凳。