雨城的梅雨季总像一块浸透了水的棉絮，沉甸甸地压在人胸口。林蔓蔓站在公安局门口，第三次抬手抹掉脸上的雨水，指缝里漏出的视线死死盯着刑侦大队那块掉了漆的牌子。
三年零七个月了。
她的妹妹林佳佳，那个总爱扎着双马尾、书包上挂着粉色兔子挂件的十七岁少女，在一个同样下雨的傍晚消失在放学路上。监控拍到她最后出现在和平路的拐角，之后像是被雨水冲刷掉的墨迹，没留下任何痕迹。
蔓蔓，又过来了？一把带着烟草味的伞遮在她头顶，李浩的声音混着雨声传来，带着惯有的温和。这位负责佳佳失踪案的警官，三年来几乎成了她唯一的精神支柱。他总是穿着洗得发白的警服，眼角的皱纹里盛着恰到好处的同情，今天有新线索吗？
林蔓蔓摇摇头，声音被雨水泡得发哑：我去了佳佳学校附近的文具店，老板说记得她失踪前几天，总买那种荧光色的便利贴。
嗯，我记下来。李浩掏出笔记本，笔尖在纸页上顿了顿，别太拼了，你看你这脸色。他从口袋里摸出一包纸巾递过来，我女儿要是还在，跟佳佳差不多大，正是爱美的年纪。
这句话林蔓蔓听了无数遍。李浩说他女儿五岁时得了白血病走了，所以看见佳佳的案子格外上心。每次听到这里，她心里的刺就会软下去几分，甚至会为自己偶尔闪过的怀疑感到愧疚——毕竟在这座不算大的城市里，愿意花三年时间跟进一桩几乎成了悬案的失踪案的警察，太少了。
李警官，她攥紧手里的便利贴，上面是她手绘的佳佳失踪路线图，你说...她会不会是自己走了？这个念头像毒草，在她心里疯长了三年。
李浩叹了口气，拍了拍她的肩膀：佳佳那么黏你，怎么会不告而别？放心，只要我还在这岗位上，就肯定帮你找下去。他的手掌带着常年握枪的茧子，温度透过湿透的衬衫渗进来，却让林蔓蔓打了个冷颤。
转身离开时，她看见李浩站在原地抽烟，烟雾在雨里散得很快，像他那些没说透的话。
林蔓蔓在街角的报刊亭买了份本地晚报，头版新闻是市公安局破获特大走私案，刑侦骨干李浩荣立三等功。照片上的李浩穿着警服，胸前的奖章闪着光，嘴角噙着标准的微笑。
她把报纸揉成一团塞进垃圾桶。佳佳失踪案的卷宗，大概早就蒙尘了。
穿过两条街，是时光角落旧书店。老板是个叫杨炎棣的男人，据说以前是调查记者，因为写了篇得罪人的报道被辞退，就开了这家店。林蔓蔓常来这里，不是为了买书，是因为店里有台老式复印机，能帮她免费复印佳佳的寻人启事。
今天要印多少？杨炎棣正在给书架掸灰，他总穿深色衬衫，袖口卷到小臂，露出腕骨上一道浅浅的疤。
五十份。林蔓蔓把寻人启事的电子版传到他电脑上，谢谢。
杨炎棣盯着屏幕上林佳佳的照片，忽然开口：你妹妹失踪那天，穿的是蓝色校服裙？
林蔓蔓愣住了：你怎么知道？寻人启事上只有证件照，没提衣服细节。
那天我在和平路采访，看见过一个穿蓝裙子的女生，跟你妹妹长得很像。杨炎棣转过身，手里捏着块半干的抹布，她当时在跟一个男人说话，就在监控盲区的巷口。
心脏猛地收缩：什么样的男人？
四十多岁，戴黑框眼镜，穿灰色夹克。杨炎棣皱眉回忆，我当时以为是家长，没太在意。后来看新闻说你妹妹失踪，才觉得有点不对劲——那个男人给了她一个白色信封。
林蔓蔓从没听过这个细节。她立刻掏出手机：我要告诉李警官。
等等。杨炎棣按住她的手腕，他的指尖很凉，你确定...要告诉李警官？
为什么不？
三年前我报道过一个案子，杨炎棣的声音压得很低，涉及到警局的人挪用证物。当时负责调查的，就是李浩。最后案子不了了之，我却被报社开除了。他松开手，指了指自己腕骨的疤，这是被不明人士打的。
林蔓蔓的手指悬在拨号键上，雨又下了起来，敲打着书店的玻璃窗，像某种警告。
李浩接到电话时，正在参加庆功宴。背景音里有碰杯声和笑声，他的声音却依旧沉稳：白色信封？没记录啊。监控盲区那片，当时确实没拍到人。
杨先生说他看见了。
哪个杨先生？李浩的语气顿了顿，哦，那个前记者？蔓蔓，你别听他胡说，他对我们系统有偏见。再说，三年前的记忆能有多准？
可他连佳佳穿什么衣服都知道。
也许是从别处看来的呢？李浩轻笑一声，这样，明天我去局里调一下当年的走访记录，看看有没有相关线索。你别多想，好好休息。
挂了电话，林蔓蔓站在书店门口，雨丝钻进领口，冷得像冰。
杨炎棣递给她一杯热茶：李浩当年处理的挪用证物案，丢的是一批没收的古董，价值几百万。后来案子结了，说是嫌疑人自己藏起来了，但业内都说是内部人监守自盗。
你怀疑...林蔓蔓的声音发颤。
我不怀疑谁，杨炎棣看着窗外的雨，但我知道，监控盲区不是巧合，尤其是在那条路——那里的监控设备，正好归李浩负责维护。
第二天，林蔓蔓没去找李浩，而是去了佳佳的学校。当年的班主任已经退休，在家带孙子。听说她的来意，老太太叹了口气：佳佳那孩子，失踪前几天确实有点不对劲，总走神，还跟我说想转学到邻市。
转学？为什么？
她说...想离她爸爸远点。老太太犹豫了一下，你别怪我多嘴，当年你爸妈离婚，你爸闹得很难看，佳佳心里一直有疙瘩。
林蔓蔓的父亲林国栋，是个嗜赌的酒鬼，离婚后就断了联系。佳佳怎么会突然想躲他？
她去了父亲常去的棋牌室，老板说：林国栋啊，三年前就搬走了，说是欠了高利贷，躲去外地了。对了，他走之前，跟一个警察吵过架，就在门口，好像是为了他女儿的事。
什么样的警察？
四十多岁，戴眼镜，挺斯文的...好像姓...李？
林蔓蔓的血液瞬间冻住了。
杨炎棣查到，三年前李浩负责的辖区，确实发生过古董失窃案，而失窃的时间，正好是林佳佳失踪前一周。更巧的是，失窃的古董店老板，是林国栋的牌友。
也许佳佳看到了什么。杨炎棣把一份旧报纸推给她，上面有古董店的照片，门口的监控摄像头角度，正好能拍到斜对面的巷口——佳佳失踪的那个拐角。
林蔓蔓突然想起，李浩的办公室去年重新装修过，旧办公室的东西都搬到了仓库。她以想看看佳佳案的旧档案为由，找到了公安局的仓库。
仓库管理员是个快退休的老警察，认识林蔓蔓，没多问就放她进去了。角落里堆着李浩旧办公室的杂物，一张掉漆的木桌，几把椅子，还有一个蒙着灰的暖气片。
林蔓蔓的目光落在暖气片上。那是老式铸铁的，缝隙里卡着不少灰尘和纸屑。她鬼使神差地走过去，手指抠进缝隙里摸索。
指尖触到一个硬硬的东西。
她屏住呼吸，慢慢把它抠了出来——是一枚粉色的兔子发卡，耳朵断了一只。
这是佳佳的发卡。她失踪那天早上，还戴着它出门。
林蔓蔓的胃里一阵翻江倒海。这枚发卡，怎么会出现在李浩的旧办公室？
她拿着发卡转身时，撞见了站在仓库门口的李浩。他手里拎着一个黑色塑料袋，看见她手里的发卡，脸色瞬间变得惨白。
李警官...林蔓蔓的声音抖得不成样子。
李浩快步走过来，想抢发卡，林蔓蔓死死攥在手里。他的呼吸变得粗重，眼角的皱纹拧在一起，再也没有了往日的温和：蔓蔓，你听我解释，这不是你想的那样。
那是怎样？林蔓蔓的眼泪砸在发卡上，你为什么要骗我？你根本没有女儿，对不对？她昨天去了民政局，查过李浩的婚姻记录，他结过一次婚，没有孩子，前妻五年前就去世了。
李浩的肩膀垮了下去，他靠在墙上，从口袋里摸出烟，手抖得划不着火：是，我没有女儿。
佳佳是不是看到了你偷古董？林蔓蔓的声音带着哭腔，你把她怎么样了？
李浩猛地抬头，眼睛里布满血丝：我没杀她！
李浩坐在审讯室里，面前的咖啡凉透了。他供述的版本，和林蔓蔓猜想的不一样。
三年前，我确实挪用了那批古董。他的声音很哑，我儿子...哦不，我前妻生病时欠了很多钱，高利贷逼得紧，我没办法...
我处理古董那天，被林佳佳看见了。他搓了把脸，她跟我说，要告诉我领导。我求她保密，说会把钱还回去。她说可以，但要我帮她一个忙——她爸爸欠了高利贷，那些人找到学校威胁她，她想让我帮她转学，送她去邻市的亲戚家。
我答应了。失踪那天，我去和平路接她，给了她转学的手续和一些钱，装在白色信封里。她走的时候，发卡掉在了我车上，我后来才发现，想还给她，却联系不上了。
她真的走了？林蔓蔓追问。
李浩点头，我怕她把我挪用古董的事说出去，没敢声张。后来她一直没消息，我也慌了，到处找过，但没找到。我不敢告诉你们真相，怕你们怀疑我，也怕自己的事暴露。
这个解释听起来天衣无缝。但林蔓蔓注意到，他说没杀她时，手指在桌下蜷缩了一下——那是他撒谎时的习惯性动作，三年来，她在他身上见过无数次。
杨炎棣不相信这个说法：转学手续需要监护人签字，她没联系你，怎么可能办得成？而且邻市的亲戚，我查过，林佳佳根本没有。
他查到了另一个线索：李浩处理掉的古董，通过一个地下渠道流到了外地，经手人外号，上个月因为别的案子被抓了，现在关在看守所。
林蔓蔓申请了探视。
李浩啊，老鼠坐在玻璃对面，笑得一脸油腻，他当年卖古董时，还让我帮他找个人。
找谁？
一个小姑娘，十七岁，穿蓝裙子。老鼠舔了舔嘴唇，他说那姑娘知道不该知道的事，给了我一大笔钱，让我掉。
林蔓蔓的指甲掐进掌心，渗出血来。
老鼠说，他没找到林佳佳。但他记得李浩当时很着急，说那姑娘可能藏在城西的废弃水库附近——那是她小时候常去的地方，她妈妈生前最喜欢带她去那里钓鱼。
林蔓蔓和杨炎棣立刻去了城西水库。水库早就干涸了，只剩下一片长满杂草的洼地。他们在岸边的泥地里，发现了一块蓝色的布料碎片，像是校服裙的料子。
杨炎棣用金属探测器在附近搜索，仪器在一棵老槐树下发出了警报。
他们挖了不到半米，就看到了一个黑色的行李箱。
箱子很重，打开的瞬间，林蔓蔓几乎晕厥过去——里面是一堆石头，压着一件叠得整整齐齐的蓝裙子，口袋里有一张被水泡得发涨的便利贴，上面是佳佳的字迹：李叔叔，我知道你把古董藏在水库的船屋里，我不会告诉别人，但你要保证我爸爸再也不找我麻烦。
船屋？
他们在水库中心的小岛上，找到了一间废弃的铁皮船屋。屋里积满了灰尘，角落里有个被撬开的木箱，里面空无一物。墙上有几道抓挠的痕迹，像是有人挣扎过。
杨炎棣在墙角发现了一枚纽扣，不是佳佳的，是警服上的。
这时，林蔓蔓的手机响了，是李浩打来的。
蔓蔓，你在哪？他的声音听起来很焦急，我查到了，佳佳当年确实没转学，她可能被人贩子拐走了，我现在有线索，你过来一趟。
林蔓蔓看了一眼船屋里的痕迹，对着电话说：好，我在城西水库，你过来吧。
挂了电话，杨炎棣皱眉：他可能想灭口。
我知道。林蔓蔓握紧手里的发卡，但我要听他亲口说。
李浩是开车来的，他下车时，手里拿着一把折叠伞，像是料到会下雨。看到船屋门口的林蔓蔓和杨炎棣，他愣了一下，随即笑了：你们怎么在这？
佳佳是不是死了？林蔓蔓开门见山。
李浩的笑容僵在脸上：蔓蔓，你别听别人胡说。
我在你旧办公室找到了她的发卡，在水库底找到了她的裙子，在船屋里发现了警服纽扣。林蔓蔓一步步逼近他，你到底对她做了什么？
李浩的脸色变得铁青，他突然从口袋里掏出一副手铐，扔给杨炎棣：把她铐起来。
杨炎棣没动。
他是我的人。李浩盯着林蔓蔓，你以为杨炎棣为什么帮你？他是为了报复我——当年他报道的案子，是我亲手结的，断了他的财路。
杨炎棣的脸色沉了下去：我确实恨你，但我说的都是事实。
事实？李浩冷笑，事实是林佳佳发现我挪用古董后，以此要挟我，让我帮她弄一笔钱跑路，还说如果我不答应，就把我和她爸爸合谋的事说出去。
我爸爸？林蔓蔓愣住了。
你爸爸欠的高利贷，债主是我认识的人。李浩说，我帮他还了一部分，条件是让他帮忙把古董运出去。佳佳知道这件事，她想拿这个威胁我们两个。
那天我去接她，她要十万块，否则就去报警。我们吵了起来，她失足掉进了水库...李浩的声音低下去，我当时吓坏了，把她捞上来时，已经没气了。我不敢报警，就把她装进箱子，沉在了水库底。
这个版本比上一个更可信，甚至解释了杨炎棣的动机。但林蔓蔓看着他，突然笑了：你又在撒谎。
我没有。
佳佳的便利贴里，只提到了你藏古董，没提我爸爸。林蔓蔓指着他的手腕，没气了的时候，又蜷手指了。
李浩的脸色彻底变了。
李浩突然从腰后掏出枪，对准杨炎棣：让开，不然我打死他。
杨炎棣挡在林蔓蔓面前：你逃不掉的。
我没打算逃。李浩的目光落在林蔓蔓身上，三年前，我处理古董那天，林国栋也在。他想分一半钱，我不答应，我们打了起来。林佳佳正好路过，看到了全过程。
她不是看到你偷古董，是看到你杀了我爸爸？林蔓蔓的声音发颤。
李浩沉默了几秒，点了点头：我把林国栋的尸体藏在了船屋里，打算晚上运走。林佳佳跑过来，说要报警。我追她的时候，她掉进了水库。
我捞起她的时候，她还有气。他的声音带着一种诡异的平静，但她看我的眼神，像看怪物。我知道，放她走，我就完了。
他把枪扔在地上，举起手：发卡是我故意放在办公室的。我知道你总有一天会发现，我累了，不想再演下去了。
警笛声从远处传来。是杨炎棣早就报的警。
李浩被带走时，回头看了林蔓蔓一眼：告诉你一件事，你妈妈当年不是病死的，是被你爸爸打重伤的。佳佳知道这件事，她想帮你妈妈讨回公道，才一直查你爸爸的事，才会撞见我...
林蔓蔓站在水库边，看着李浩被塞进警车。杨炎棣递给她一件外套：都结束了。
结束了吗？林蔓蔓看着手里的发卡，断了的兔子耳朵硌着掌心，你早就知道他会开枪？
猜到了。杨炎棣的眼神有些复杂，我查过你妈妈的案子，当年的卷宗有问题，像是被人动过手脚。负责那起案子的，也是李浩。
林蔓蔓猛地抬头。
你妈妈去世那天，李浩是值班警察。杨炎棣轻声说，他可能不是为了掩盖杀林国栋，是为了掩盖更早的事。
雨又下了起来，冲刷着水库底的泥土，仿佛要把所有秘密都冲出来。林蔓蔓看着远处的警车，突然明白，有些真相，可能永远埋在雨里了。
但至少，她找到了佳佳失踪的答案。
她把发卡放进兜里，转身往回走。杨炎棣跟在她身后，雨幕里，他们的影子被拉得很长，像两条终于找到方向的路。