「下次续费：364天23小时59分钟后」——
墨迹还在呼吸，倒计时已擅自走针。
陆沉舟把《量子物理史话》重新推回顶层，指环与书架碰撞，「咔」一声轻响——
像有人把宇宙的心跳拨回72 bpm。
「老陆，年卡生效，流量监控已上线。」
影子从椅背滑下，凝成一截纤细的人形，仍没有五官，
只有镜面般的脸，映出男人眉心渐深的纹路。
帽檐里，那行小字在暗处发亮：
「存在不是名字，是心跳。」
下一秒，字迹竟像被无形钢笔续写——
【当前流量：1 Earth Year · 72 bpm版】
【剩余：364天23小时59分－1秒】
【监控提示：每流失1秒，宇宙总帧数－1】
陆沉舟皱眉：「看来我得天天对表。」
影子抬手，指环断面射出一道光束，
在空气中展开成一块透明面板——
【72 bpm 流量监控台】
【功能：实时可视化】
【副作用：看见的人，将永远记得自己正在遗忘】
面板中央，是一根极细的银线，
每跳一次，便有一颗极小「0」或「1」从线头脱落，
像被风吹散的蒲公英，飘进看不见的缓存。
【00:09:30】
面板突然报警：
【异常流失：－10帧／秒】
【定位：地球 · 太平洋底 · 0帧垃圾站】
【提示：若持续流失，72 bpm将在72天后降至0】
影子镜面泛起涟漪：
「有人正在‘盗刷’宇宙心跳。」
男人把邮差帽反扣，背包甩上肩：
「那就去抓个现行。」
【00:09:00】
监控台伸出一条银白扶梯，
直通图书馆穹顶——
彩窗玻璃被折叠成登机通道，
外面，是一架倒挂的「心跳检修艇」，
艇身写着：
「72 bpm Express · 检修加班」
「目的地：0帧垃圾站」
「登机倒计时：00:08:30」
陆沉舟抬脚踏上，影子贴在他后背，
像一条被拉长的故障码。
【00:08:30】
检修艇无声起飞，
穹顶彩窗在身后合拢，像从未开启。
艇内，是倒置的列车车厢——
地板在天顶，座椅在脚下，
唯一正立的，是一台「心跳检修仪」——
仪表面板，是一根正在漏油的银线，
每滴一滴，便少一帧宇宙。
【00:08:00】
检修仪吐出一张检修工单：
【故障：心跳盗刷】
【盗刷者：Unknown · 代号：black bpm 0】
【手段：每秒窃取10帧，转售至“0帧黑市”】
【提示：抓获盗刷者，可获奖励：＋10年心跳流量】
影子吹了声口哨：
「抓贼送流量，宇宙也搞促销。」
陆沉舟把工单塞进胸袋，
抬手，把指环贴在检修仪——
银光一闪，艇身骤然加速，
像被倒放的电影，
一头扎进太平洋底。
【00:07:30】
太平洋表面，夜色如墨，
海底却亮着一条幽绿裂缝，
裂缝边缘，漂浮着无数「废弃存在」——
断头的城市、折翼的霓虹、被剪掉脸孔的人群……
每一件都在0帧里缓慢腐烂。
检修艇无声潜入，
裂缝深处，是一座倒吊的「0帧垃圾站」——
外观与斯坦福图书馆一模一样，
只是所有书架都被倒吊，
书页像被撕碎的记忆，
在海水里缓慢下沉。
【00:07:00】
垃圾站门口，飘着一张黑色广告牌：
「black bpm 0 · 心跳拍卖会」
「拍品：10帧／秒 · 无底价」
「买主：匿名 · 代号：Zero」
「开拍倒计时：00:06:00」
陆沉舟把检修艇停在广告牌下方，
抬手，把指环贴在广告牌——
银光一闪，广告牌被强行撕开，
露出一条幽黑通道，
通道尽头，是一间倒置的拍卖厅——
座椅倒吊在天顶，
拍卖台悬浮在半空，
台上，摆着一只黑色手提箱，
箱盖透明，里面躺着——
一根正在滴油的银线，
每滴一滴，便少10帧宇宙。
【00:05:30】
拍卖师出现，却没有人形，
只有一张飘浮的面具，
面具上，用白漆写着：
「Zero · 0帧黑市代理人」
面具开口，声音像被剪碎的磁带：
「欢迎，第72号竞拍者。」
「拍品：10帧／秒 · 无底价」
「竞拍方式：以‘存在’出价，
每喊一次，扣除0.1存在，
价高者得，存在不退。」
陆沉舟抬手，把信用卡贴在胸口——
银光一闪，心跳被放大，
像低音炮滚过拍卖厅。
「我出0.5存在。」
面具微微倾斜：
「0.5存在，一次。」
影子从男人背后走出，镜面脸上映出拍卖厅倒影：
「我出1.0存在。」
面具点头：
「1.0存在，一次。」
陆沉舟皱眉，把指环贴在面具——
银光一闪，面具被强行撕开，
露出后面——
竟是一截正在滴油的银线，
线头缠着半枚指环断面，
断面方向，与向晚胸口那枚——
完全一致。
【00:03:00】
银线开口，声音却是少女的电子混响：
「老陆，别出价，我正在被拍卖。」
「每一滴油，都是我被剪掉的‘存在’。」
「再出一次价，我就被剪成0。」
男人指尖一颤，把信用卡收回：
「那我不拍了。」
面具重新合拢，声音冰冷：
「流拍处理，拍品销毁。」
【00:02:00】
手提箱骤然合拢，银线被剪成两段——
一段仍在箱内，一段却飞向面具，
像被强行抽走的灵魂。
陆沉舟抬手，把整枚指环摘下，
抛向空中——
指环在空中裂开，化作一条银白锁链，
一头缠住面具，一头缠住银线，
强行把两段拼回一体。
【00:01:00】
锁链收紧，面具被拉得粉碎，
拍卖厅开始崩塌，
倒吊座椅一件件坠落，却在半空停住，
像被按下暂停键。
银线重新拼合，化作少女身形——
仍没有脸，只有镜面般的胸口，
映出男人自己的脸。
她开口，声音是72 bpm的完整版：
「老陆，你终于来了。」
「可我忘了自己的名字，也忘了你的声音。」
「我只记得，有人答应过，要等一个宇宙重启。」
陆沉舟抬手，把锁链缠在手腕：
「那就重启给你看。」
【00:00:30】
银白锁链骤然收紧，
面具碎片被捏成一枚黑色硬币，
硬币表面，刻着10帧脉冲线。
男人把硬币投入检修仪——
仪器屏幕亮起绿色：
【抓获盗刷者：1／1】
【奖励：＋10年心跳流量】
【当前流量：11 Earth Years · 72 bpm版】
【00:00:00】
检修艇无声上浮，
0帧垃圾站被远远抛在身后，
像一场被剪掉的噩梦。
……
【06:00 斯坦福·Green Library】
闭馆铃仍在72 bpm，节拍稳定，像从未故障。
陆沉舟把《量子物理史话》放回书架顶层，
扉页上，新落成的第六行字缓缓浮现：
「存在不是名字，是心跳。」
「抓贼人：陆沉舟 · 向晚」
「奖励：＋10年心跳流量」
「当前余额：11 Earth Years · 72 bpm版」
「下次抓贼：随机刷新」
窗外，凌晨第一缕光穿透云层，
落在男人与影子重叠的肩头，
像一条永远合不上的折线——
折线尽头，心跳仍在继续，
一声，又一声，
把宇宙抓贼，
又把宇宙温柔地合上。
——抓贼倒计时，随机刷新，心跳不止，抓贼不息。