腊月将至，江宁城迎来了今冬的第一场细雪。雪花稀疏，落地即化，只在黛瓦檐角积下些许湿痕，空气里弥漫着一种沁骨的潮冷。
醉烟楼内却仍是温暖如春。新砌的暖壁烧得正旺，驱散了严寒，空气中交织着食物诱人的香气和酒客们低声的谈笑。虽已过了午市最热闹的时辰，大堂内依旧坐着三四成客人，多是熟客，贪恋这一份暖意与可口滋味。
林砚刚从后厨出来，指尖还沾着些许未曾洗净的酱料。他方才与柳如烟试做了几道新琢磨的暖锅蘸料，一款用腐乳与芝麻酱调和的浓香，一款是加了茱萸和野山椒的鲜辣，还有一味则是用酸柑汁并少许糖饴调出的清爽解腻。柳如烟于厨艺上极有天赋，一点就透，举一反三，往往能根据时令食材做出更精妙的调整。
他在靠近窗边的一处僻静雅座坐下，小翠立刻端来一盏热腾腾的姜枣茶。他捧在手里，慢慢啜饮着，目光投向窗外。街上行人匆匆，缩着脖子抵御寒风。他的神情平静，甚至带着一丝闲适，仿佛外界关于林家的种种议论、高家工坊内的暗流汹涌，都与他毫无干系。
就在这时，酒楼门口棉帘一掀，灌入一股冷风，同时也走进来一个与这温暖氛围格格不入的人。
是高俊。
他穿着一身锦缎袍子，却显得有些凌乱，头发也未像往日那般梳得一丝不苟，几缕发丝垂落在额前。脸上带着难以掩饰的焦躁与疲惫，眉头紧锁，眼神晦暗，像是被什么沉重的心事压得喘不过气。他似乎是漫无目的地走进来，想要借酒浇愁，又或者只是想找个地方暂时躲避那越来越令他窒息的压力。
他一抬眼，正好撞上了林砚投来的目光。
四目相对，高俊下意识地想避开，那是一种混杂着厌恶、不甘还有一丝难以言喻的恐慌的情绪。皇商竞选上的羞辱、工坊里接连不断的怪事、城中愈演愈烈的流言、乃至宫中严大人的质询……这一切都像无形的鞭子抽打着他，而此时林砚的目光，就像是一只猫在看爪下的老鼠。虽不知为何，但切切实实的给他一种被戏耍的感觉。
林砚却并未移开目光，反而唇角微扬，露出一个浅淡的、几乎难以察觉的笑容。他甚至还抬手，朝高俊示意了一下，仿佛是在邀请他过来同坐。
高俊脚步一顿。理智告诉他应该立刻转身离开，但一股莫名的冲动，驱使着他挪动了脚步。他走到林砚桌前，脸色依旧难看。
“高兄，稀客。”林砚语气平和，甚至称得上客气，“今日怎有暇来我这小店？外面天寒，坐下喝杯热酒暖暖身子？”
高俊冷哼一声，并未依言坐下，只是居高临下地看着林砚，语气生硬：“怎么，林家败落至此，二少爷都需亲自在酒楼迎客了？”
林砚也不动气，自顾自地拿起茶壶，又取过一个空杯，斟了七分满的“霆烈”，推至桌对面。酒液晶莹，香气凛冽。
“高兄说笑了。不过是闲来无事，帮柳姑娘琢磨些新菜品罢了。”他顿了顿，抬眼看向高俊，语气依旧平淡，却忽然转了个话头，“说起来，还未正式恭喜高家。皇商名额虽经波折，终究还是落在了高、沈、苏三家手中，可喜可贺。日后高家的‘丹心炽’名扬天下，指日可待。”
他这话听似恭维，落在此时此刻高俊的耳中，却无异于最尖锐的讽刺。高俊的脸色瞬间又难看了几分，拳头在袖中暗自攥紧。他死死盯着林砚，试图从对方脸上找出一丝一毫的嘲弄或心虚，但林砚的表情平静无波，眼神深邃，看不出任何情绪。
“林砚，你少在这里假惺惺！”高俊压低声音，带着压抑的怒火，“你究竟想说什么？”
林砚没有立刻回答，只是端起自己面前的姜枣茶，又轻轻吹了吹热气，慢条斯理地饮了一口。放下茶盏时，他的目光似乎无意地扫过高俊略显苍白的面孔和眼底的青黑，忽然轻轻“咦”了一声，像是想起了什么无关紧要的事情。
“说起来，”他语气随意得像是在闲聊家常，“算算日子……从高家拿到那‘丹心炽’的配方开始秘密赶工，到现在，应该差不多……一个半月有余了吧？”
高俊的心猛地一沉，一股不祥的预感如同冰冷的毒蛇，骤然缠上他的心脏。
林砚仿佛没有看到他骤变的脸色，继续用一种近乎自言自语般的平淡语调说道：“这时间……倒是差不多对上了。嗯，差不多就是该出现的时候了。”
“出现……什么？”高俊的声音不自觉地带上了一丝颤抖，他几乎是屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯着林砚的嘴唇。
林砚终于抬起眼，正视着他，那双平日里总带着几分慵懒笑意的眼睛，此刻却清亮锐利得惊人，仿佛能穿透一切伪装，直抵人心最深处的恐惧。
他微微前倾身体，声音压得更低，却字字清晰，如同冰锥般凿入高俊的耳中：
“就像外面的流言所说，最开始……应该是头晕、恶心，控制不住地呕吐吧？像是害了严重的风寒，却又不是。”
高俊的瞳孔骤然收缩。
“然后呢，”林砚的语气没有任何起伏，仿佛在陈述一件与己无关的事实，“手脚会开始发麻，使不上力气。记性也会变差，刚刚说过的话，转头就可能忘记。精神恍惚，注意力难以集中……哦，对了，夜里恐怕也睡不安稳，多梦易惊厥。”
他每说一句，高俊脸上的血色就褪去一分，到最后，已是面无人色，额头上甚至渗出了细密的冷汗。他像是第一次真正认识眼前这个人，不，这不是人，这简直是能洞悉人心、掌控命运的魔鬼！工坊里那些被严密封锁、连他父亲都竭力对外隐瞒的细节，林砚怎么会知道得如此清楚？甚至……连症状出现的顺序和时间都分毫不差？！
“你……你……”高俊嘴唇哆嗦着，手指颤抖地指向林砚，眼中充满了极致的惊骇和不可置信，“你怎么会知道？！是你！是你搞的鬼！那配方……那配方有问题？！”
他的声音因为恐惧而尖利起来，引得附近几桌客人都好奇地望了过来。
林砚却依旧稳坐如山，甚至抬手示意闻声望来的赵虎稍安勿躁。他看着近乎崩溃的高俊，眼神里没有得意，没有嘲讽，只有一种冰冷的、近乎残忍的平静。
“高兄何必激动？”他淡淡说道，重新端起那杯已经温凉的姜枣茶，“我只是根据配方的一些常理推测罢了。毕竟，那个配方沾染久了，就是会伤身的。算算时间，现在工坊里，应该已经有不少人开始出现头晕呕吐的症状了吧？”
“配方……配方……”高俊失魂落魄地喃喃自语，身体不受控制地向后退了一步，撞在身后的椅背上，发出刺耳的摩擦声。他看向林砚的眼神，再无半分往日的高傲与轻视，只剩下全然的恐惧。
林砚不再看他，目光重新投向窗外。细雪不知何时已停了，天色依旧阴沉。
“高兄，”林砚背对着高俊，声音平淡无波，“若我是你，此刻最该担心的，恐怕不是配方。而是……接下来，该怎么办。”
他喝了一口杯中的霆烈，缓缓说道：“毕竟，毒害皇室，可是要诛连九族的大罪啊！”
高俊如遭雷击，呆立原地，浑身冰冷，仿佛连血液都已冻结。
醉烟楼内的暖意与香气，此刻于他而言，已如同森罗地狱般令人窒息。