林凡绘就的坚炉蓝图，如同投入平静湖面的巨石，在林谷的核心圈层激荡起层层涟漪。兴奋与憧憬过后，冰冷的现实便如深秋的寒露，悄然浸湿了每个人的肩头——将图纸上的线条变为矗立天地间的实体，每一步都充满了未知的艰难。而这艰难的第一步，便落在了老工匠鲁垚和他所负责的耐火砖上。
耐火砖，林凡反复强调，这是坚炉的“性命所系”。寻常砖石，莫说是融化铁水的酷热，便是炉内持续的高温灼烧，也足以让其软化、变形、最终崩塌。鲁垚深知肩头担子的分量，那张被摩挲得边缘起毛的兽皮图纸上，炉膛部分被他用炭笔重点圈出，旁边密密麻麻写满了只有他自己才看得懂的标记和疑问。
砖窑区的气氛，与前些日子烧制普通红砖时已截然不同。空气中弥漫着一种紧张的沉寂，只有泥土被捶打、混合时发出的闷响，以及窑火燃烧的噼啪声。鲁垚眉头紧锁，像是刻上了几道深沟，他面前摆着好几堆不同的材料：质地细腻的红粘土、筛选过的石英砂、甚至还有一堆墨恒带人仔细碾磨过的、从废弃陶器上敲下来的碎末。
“林师说，要耐得住极热，不易熔化，不易开裂……”鲁垚喃喃自语，像是在与无形的难题搏斗。他根据林凡指点的大方向，结合自己一辈子和泥土打交道的经验，开始尝试不同的配方。
第一窑，他用了七分粘土三分砂。烧制过程看似顺利，但出炉后，砖体颜色暗红，敲击声音沉闷，林凡拿来一块，用铁钉用力一划，竟留下了一道深痕。“太软，粘土过多，高温下会变形。”林凡摇头。鲁垚默默记下，将这批砖标记为“废料”，但并未丢弃，而是让人敲碎，他盯着碎块断面看了许久。
第二窑，他调整比例，五分粘土五分砂。这次烧出的砖坚硬了许多，但放入特意垒起的小型试验炉中灼烧后，几块砖表面出现了蛛网般的细密裂纹。“受不了急热急冷……”鲁垚的眉头锁得更紧了。失败像冰冷的溪水，浇熄着最初的热情。有年轻的学徒开始嘀咕，觉得这比烧普通砖难太多了，简直是浪费时间。
“闭嘴！”鲁垚罕见地发了火，声音沙哑却带着不容置疑的威严，“林师画的炉子，是给神仙用的吗？那是要给咱们炼出真铁水的！没有这耐火的砖，一切都是空谈！觉得难？觉得难就滚回去挖土！林谷不养闲人，更不养怂人！”学徒噤若寒蝉，再不敢多言。
铁叔带着人来看过几次。看到堆积起来的废砖，他没说什么，只是用力拍了拍鲁垚的肩膀：“老鲁，需要啥力气活，随时言语。”他转身对自己的手下吼道：“都看什么看？鲁师傅这边是细活，磨的是心性！咱们的活是糙活，但也不能落下！炉基的坑，再往下挖三尺！石料，按林师要求的尺寸，多备三成！谁要是偷懒，耽误了建炉，老子第一个把他填进炉基里！”在他的督促下，炉基的挖掘和夯实工作如火如荼，坚实的黄土被一层层夯实，巨大的石块被运来，作为地基。
失败还在继续。第三窑，四分粘土六分砂，砖体变得易碎，轻轻一碰就掉渣。第四窑，鲁垚尝试加入了少量磨碎的陶片粉，希望能增加强度，结果烧制过程中竟有部分砖块熔融粘连在一起，成了一团怪异的疙瘩。
连续的失败像阴云一样笼罩着砖窑区。鲁垚眼窝深陷，嘴唇干裂，常常对着一堆失败的砖块发呆。林凡来过几次，没有指责，只是拿起失败的砖块仔细查看断面，有时会和鲁垚低声讨论几句关于不同材料熔点、热膨胀系数的问题，这些词汇鲁垚听得半懂不懂，但他能感受到林凡那种不找到答案不罢休的执着，这无形中给了他坚持下去的力量。
墨恒也时常过来，他更多的是观察烧制过程，记录每次的配方、窑温（通过观察火焰颜色大致判断）、以及砖块出炉后的状态。他提出是否可以尝试更精细地控制窑温，比如延长小火预热的时间，让砖坯内的水分和杂质更缓慢地排出，减少开裂风险。鲁垚采纳了部分建议。
转机出现在一个傍晚。鲁垚正对着一堆第三次失败（易碎）的砖块苦思，墨恒在一旁帮忙整理记录。忽然，墨恒“咦”了一声，从废砖堆里捡起一小块颜色略显不同的碎片，那是之前试验时不小心混入的、含有更多陶片粉的失败品碎片，但这一块似乎没有完全熔化，反而呈现出一种奇特的青灰色，质地似乎更致密。
“鲁师傅，您看这个……”墨恒将碎片递过去。
鲁垚接过来，入手感觉分量似乎更沉些。他用力掰了掰，纹丝不动。又找来锤子轻轻敲击，碎片应声而裂，但断口整齐，颗粒细腻。“这……”鲁垚混浊的眼睛里猛地闪过一丝亮光。他想起林凡曾提过“熟料”的概念，就是将烧制过的粘土破碎后作为骨料加入，能提高耐火度。
“我明白了！是陶片粉！但比例和粒度不对！”鲁垚像是抓住了什么关键，“上次加多了，又磨得太细，容易烧融。这次……这次我们试试，用之前烧失败的砖，敲碎了，筛出大小合适的颗粒，当作‘骨头’掺进去！”
这个想法让他激动起来，仿佛在无尽的黑暗中看到了一缕微光。他立刻组织人手，将前几次失败的砖块仔细分类，敲碎，筛分出不同粒度的颗粒。然后，重新调整粘土、石英砂和这些“熟料”颗粒的比例。
新的一窑砖坯在忐忑不安中被送入窑中。鲁垚亲自守在窑口，根据火焰颜色小心翼翼地控制着火候。这一次，他格外有耐心，小火慢烧了比以往更长的时间，才逐渐加大火力。烧制过程持续了一天一夜，鲁垚几乎寸步不离，眼睛里布满了血丝。
开窑的时刻终于到来。窑温尚未完全降下，热浪扑面。鲁垚不顾灼热，用长铁钳夹出第一块砖。
砖体呈现出一种均匀的、比普通红砖深得多的暗黄色，甚至微微泛青。表面光滑，没有裂纹。待其稍冷，鲁垚迫不及待地将其放在铁砧上，用锤子猛力敲击！
“铛！”一声清脆悠扬、类似金属撞击的声音响起，迥异于之前失败品的沉闷或破碎声。砖体完好无损，只在敲击点留下一个白印。
鲁垚的手颤抖了。他又拿起砖块，仔细查看，然后快步走到水桶边，将仍有余温的砖块浸入水中！
“嗤——”一声轻响，水汽弥漫。取出后，砖块依然坚固，没有炸裂！
“成了……成了！”鲁垚的声音带着哭腔，他反复摩挲着那块砖，像是捧着绝世珍宝。周围的工匠们先是一愣，随即爆发出震天的欢呼声！多日来的压抑和挫败，在这一刻尽数化为狂喜。
消息飞快地传到林凡那里。他赶来后，亲自对这批耐火砖进行了更严格的测试：持续灼烧、骤冷骤热循环。结果令人振奋，这批砖的耐火度和热稳定性，虽然远不及现代标准，但已远远超越了这个时代的任何已知材料，完全达到了建造初代坚炉的要求！
“鲁师傅，辛苦了！林谷不会忘记您的功劳！”林凡紧紧握住鲁垚粗糙的手，由衷地说道。鲁垚只是咧开嘴笑着，眼泪却止不住地流了下来，这一刻，所有的艰辛都值了。
耐火砖的成功，如同吹响了总攻的号角。铁叔那边，坚实的炉基早已准备就绪，巨大的石块垒砌得如同堡垒的基础。在林凡的统一指挥下，建造工作全面展开。
鲁垚带着砖窑组的工匠，按照图纸，用特制的耐火泥浆（同样经过了配比试验），小心翼翼地将一块块来之不易的耐火砖垒砌起来。炉膛的形状逐渐显现，风口的陶管也被小心地嵌入预留位置。墨恒则带着人同步安装调试水力鼓风系统，巨大的水轮、连杆和皮橐被组装起来，与炉体连接。
整个林谷都围绕着这座日益增高的坚炉运转。号子声、敲打声、水流声交织在一起，奏响了一曲充满力量与希望的劳动乐章。每一个人都明白，他们正在建造的，不仅仅是一座炉子，而是林谷未来的脊梁。
当最后一块耐火砖被严丝合缝地砌入炉顶，高大的坚炉终于完整地矗立在众人面前时，夕阳的余晖为其镀上了一层暗金色的光辉。它沉默着，却仿佛蕴藏着即将咆哮而出的巨大能量。
炉基坚实，炉身巍峨。万事俱备，只待那点燃文明之火的瞬间。