午后的望北镇像被浸在暖金色的蜜糖里，连时光都变得粘稠缓慢。陆寒霆隐匿在老槐树虬结的阴影下，如同一匹收敛了所有锋芒、独自舔舐伤口的孤狼。他的目光，穿透稀薄的尘埃与光柱，精准地锁定在那扇熟悉的木门上，那是他无法靠近的圣地，也是他无尽痛苦的源泉。
命运的剧本，就在这片看似平和的暖阳下，为他上演了最残忍的一幕。
医疗站的门“吱呀”一声被推开，沈清澜端着一个粗陶药碗走了出来，微微蹙眉审视着碗里新捣的草药，专注的神情在阳光下仿佛自带柔光。
几乎与此同时，街角传来了沉稳有力的脚步声。
陈默。
他扛着一大捆新劈的木柴走了过来，古铜色的臂膀肌肉偾张，汗水沿着他硬朗的脖颈线条滑落，在阳光下闪着微光。他像一座移动的山，带着林木的清新和泥土的踏实感，稳稳地停在了医疗站门口。
没有多余的言语。
沈清澜闻声抬头，见到是他，唇角便极其自然地向上弯起一个清浅的弧度。那不是给陌生人的礼貌，也不是给帮助者的感激，而是一种浸润在岁月里、无需言说的熟稔与放松。
“柴火送来了？”她的声音里带着一丝不易察觉的轻快。
“嗯。”陈默低沉应道，声音像被溪水冲刷过的石头。他利落地卸下肩上的重负，动作娴熟地将木柴靠墙码放整齐，垒砌的节奏仿佛都与这小镇的呼吸同频。他的目光落在她手中的陶碗上，“给龙阿婆的？”
“是，你看看这色泽如何？”她极其自然地将碗递近些，仿佛他是最可靠的质检员。
陈默凑近，粗糙的指节虚指了一下碗中某处，低声说了句什么。沈清澜凝神听了，随即点头，眼神里流露出赞同与信任。
整个过程，流畅得像一首配合多年的二重奏，每一个眼神交汇，每一个动作衔接，都透着外人无法介入的默契。
陆寒霆坐在远处，指尖无意识地深深掐入掌心，那点刺痛与他心口的翻江倒海相比，微不足道。
接着，他看到了让他血液几乎凝固的一幕。
陈默直起身，很随意地用手背抹去额角的汗珠。沈清澜看见，几乎是下意识地转身进屋，很快端着一杯清水走出来，递到他面前。
“喝点水。”她的语气那么自然，仿佛这是天经地义的事情。
陈默接过，没有道谢，仰头便喝，喉结急促地滚动着，带着一种野性的、毫不设防的坦荡。喝完，他将空杯递还，黝黑的脸上依旧没什么表情，但那双看向她的眼睛，却清澈得像山里的湖泊，映着她的影子。
沈清澜接过杯子，像是想起什么，随口又问：“后山那段塌了的护栏，弄得怎么样了？”
“差不多了，明天再去加固一下就行。”
“小心些，那边前两天下过雨，滑。”
“晓得。”
寥寥数语，家常得不能再家常，却像无数根细密的针，扎进了陆寒霆的眼里，心里。
陈默扛起空柴捆，对她微不可察地点了下头，便转身融入巷口的阳光里，步伐稳健如山峦。
沈清澜站在门口，目送他的背影消失，才端着空杯和药碗转身回去。自始至终，她的世界被这些具体的人、具体的事填满，不曾向老槐树下投来一瞥。
陆寒霆僵在原地。
他曾经以为，隔着“玻璃城墙”的凝望是世界上最远的距离。
后来以为，生死两茫茫是世界上最深的鸿沟。
直到此刻，他才明白，世界上最残忍的，是他就站在几步之遥，看着她与另一个男人，构筑着一个他永远无法企及的、充满烟火气息的真实世界。
那杯他永远没资格递上的水。
那些他永远无法参与的家常对话。
那种扎根于这片土地、历经岁月沉淀的、无声的信任与陪伴。
这一切，都在无声地宣告：
他陆寒霆，才是那个最多余的局外人。
他十年的寻找，五年的守望，以及此刻笨拙的靠近，在她已然完整、自足的新生面前，成了一场盛大而徒劳的笑话。
阳光依旧温暖，他却感觉浑身冰冷。
那道由默契、信任与共同岁月构筑的鸿沟，比任何冰冷的江水，都更加深邃，更加令他……绝望。