这时，主持人走上台，浅色的西装在阳光下泛着柔和的光。他笑着对大家扬了扬手，声音里带着恰到好处的热情：“接下来，让我们用热烈的掌声欢迎学生代表分享，他是诗社的‘老成员’了，也是你们的学长，相信他的故事能让大家对诗歌有不一样的理解。”
掌声像潮水般涌起来，带着青春的热烈，在阶梯教室里回荡。随着掌声，之前常来诗社的那个高中生小林走上了台。他穿着蓝白相间的校服，洗得有些发白的裤脚刚好遮住脚踝，领口系着规规矩矩的红领巾，阳光落在他略显青涩的脸上，映出几点淡淡的雀斑。他手里紧紧攥着一个有些陈旧的笔记本，深棕色的封面上，用钢笔歪歪扭扭地写着“我的诗”三个字，字迹带着少年人的莽撞，笔画却格外用力，仿佛要把这三个字刻进纸里。笔记本的边角已经有些磨损，卷成了温柔的弧度，封面也因常年的摩挲而泛着温润的光泽，显然是被他时时带在身边，翻了又翻。正是这个笔记本，记录了他写《我的奶奶是阳光》时所有翻涌的心情，藏着他从迷茫到明朗的轨迹。
他走到话筒前，金属的话筒杆被阳光照得有些晃眼。小林深吸了一口气，胸腔轻轻起伏，像揣着只不安分的小鸟。他的声音还有点微微的颤抖，像被风吹动的琴弦，却异常清楚，每个字都带着少年人特有的清亮，透过音响传到教室的每个角落：“我以前觉得写诗是‘装文艺’，是只有那些成绩好、爱抱着书本啃的女生才会做的事，跟我这种成绩平平、还总爱跟同学起争执的男生没什么关系。”
台下传来几声善意的哄笑，像春风拂过湖面，漾起浅浅的涟漪。前排有几个认识小林的同学，正对着他悄悄挥手，眼里带着鼓励。小林也不好意思地挠了挠头，指尖蹭过额前的碎发，露出一点腼腆的红，继续说道：“直到去年，我爸妈离婚了。”
这句话像一块小石子投入平静的水，教室里的笑声瞬间停了，空气里多了几分安静的郑重。小林的声音低了些，却更清晰了：“那段时间我特别难受，觉得天都要塌了，世界好像被撕开了一道口子，冷风嗖嗖地往里灌。我躲在房间里不肯出来，窗帘拉得严严实实，连饭都不想吃，更别说上学了。奶奶煮的鸡蛋放在床头，凉了又热，热了又凉，我看着就觉得烦。”
他顿了顿，指尖无意识地摩挲着笔记本的封面，像是在汲取某种力量：“有一天，我从家里跑出来，漫无目的地在街上晃，路过巷口的诗社时，那扇‘吱呀’作响的铁门半开着，里面飘出吉他声，还有人在轻轻读诗。我鬼使神差地走了进去，像闯进了一个不属于自己的秘密花园。”
“一尘哥看到我，没问我发生了什么，也没劝我‘别难过’，只是从书架上抽了个本子，又递来一支笔，说‘心里要是堵得慌，就写点什么，不用管写得好不好’。我当时什么都写不出来，心里像塞了团乱麻，就在本子上画满了叉，密密麻麻的，像一片荒芜的野草。”
“他也没催我，只是坐在我旁边的旧椅子上，安安静静地读诗。读的是‘落叶不是结束，是树给土地的信’，读的是‘黑夜再长，也会被晨光啃出个缺口’。阳光从地下室的小窗照进来，落在他读诗的手上，也落在我画满叉的本子上，我忽然觉得没那么憋得慌了。”
小林的声音渐渐柔和下来，像被温水泡过的棉花：“后来，他教我把奶奶煮鸡蛋的样子写下来。他说‘不用写得复杂，就写你看到的’。我盯着本子想了好久，想起奶奶早上五点就起来生火，想起她给我剥鸡蛋时，手上的裂口沾了点蛋壳，想起她总把我书包上的油渍洗得干干净净，连背带都发白了。我记得我写的第一句是‘奶奶的手有裂口，却总把我书包带洗得发白’。”
“写完那一句，我突然觉得心里堵着的东西好像一下子就通了，像被什么东西轻轻捅了个洞，那些憋了很久的眼泪掉了下来，砸在本子上，晕开了墨迹。但那不是难过的泪，像是有人轻轻拍了拍我后背，告诉我‘没事的，都会过去的’。”
他抬起头，目光扫过台下的同学，眼里闪着光，像落满了星星：“现在我每天都会写两句，有时是‘数学题好难，算了半小时还没头绪，窗外的麻雀却唱得欢’，有时是‘今天同桌给了我块巧克力，黑巧，有点苦，却越嚼越甜’，有时是‘奶奶今天又给我煮了鸡蛋，蛋白上有她的指印’——这些都是我的诗，是我平平淡淡的日子，是藏在我生活褶皱里的光，不亮，却足够暖。”
说完，他举起那个旧笔记本，高高地扬了扬，像是在展示一件无比珍贵的宝物。阳光透过玻璃窗，落在笔记本的封面上，“我的诗”三个字泛着淡淡的光泽，仿佛真的有光从里面透出来。台下静了几秒，随即爆发出雷鸣般的掌声，比刚才更热烈，更真诚，像无数颗心在同时跳动，带着共鸣的温度。
有个女生拿出纸巾，悄悄擦了擦眼角；后排那个刚才摇头的男生，此刻正低头在笔记本上写着什么，笔尖划过纸页的声音格外认真；一尘站在侧台，看着台上的小林，眼里像盛着整个初冬的阳光，温暖而明亮。
风又从窗外吹进来，带着操场上青草的气息，吹动了小林额前的碎发，也吹动了教室里年轻的心弦。那个旧笔记本在阳光下轻轻晃动，像一个装满了光与暖的魔法盒，里面藏着的，不仅是一个少年的心事，更是诗歌最本真的模样——它从不是高高在上的殿堂，而是落在生活里的星光，是藏在平凡日子里的温柔，是能让人在难过时，找到出口的那束微光。