暮秋的晨雾像揉碎的云絮，轻轻裹着老巷子。青石板路凝着薄如蝉翼的晨露，踩上去悄无声息，只留下浅浅的脚印，待晨光漫过屋顶，脚印又会被风拂得淡去，仿佛从未有人经过。巷口的梧桐树落了半树叶子，枯叶蜷在砖缝里，沾着露珠，像给巷子镶了圈碎银。张奶奶提着藤编菜篮从朱漆斑驳的门里出来，篮沿挂着的蓝布巾扫过门槛，带起片枯叶，她嘴里哼的《茉莉花》老调子混着晨雾飘开，“好一朵美丽的茉莉花”的旋律，轻轻蹭过巷边爬满青苔的砖墙，又钻进一尘的窗缝里。
收废品的李大爷推着三轮车过来，车辕上挂着的铜铃“叮铃叮铃”响，像串被晨光唤醒的风铃，惊得墙根的蟋蟀停了声。车斗里堆着旧报纸和空塑料瓶，用麻绳捆得整整齐齐，大爷嘴里还哼着梆子腔，脚步慢悠悠的，生怕惊了这巷子里的晨静。隔壁的小虎背着天蓝色书包跑过，红领巾歪在肩上，书包上的奥特曼挂件晃来晃去，“妈，我要迟到啦！”的喊声撞在巷口的老墙上，又弹回来，落在一尘的窗棂上，把他从浅眠中唤醒。
一尘睁开眼时，天还蒙着层浅灰，像覆了层薄纱。他躺在硬邦邦的木板床上，能听见窗外石榴树的枝桠蹭着窗纸，“沙沙”声像有人在轻轻翻一本旧诗集。这是他和阿哲并肩为诗社奔走的第一天，心里像揣了颗温软的糖，连木板床的硬都变得亲切——就像大学时两人挤在出租屋的折叠床，床板也硬，却总觉得未来满是光。他摸过搭在床头的厚外套，深灰色的布料上还留着昨天搬计划书时蹭的墙灰，指尖拂过那些褶皱，忽然想起阿哲昨天撞翻笔洗时，慌慌张张用外套擦墨渍的样子，忍不住笑出了声。
穿好外套推开门，晨露立刻沾了裤脚，凉丝丝的，却带着青草和泥土的清润，比昨日的雨气多了几分鲜活。院子里的石榴树还沉在晨雾里，光秃秃的枝桠上挂着的露珠像谁撒了把碎钻，每颗都裹着晨光。等东边的天光漫过屋顶，露珠忽然亮起来，折射出细碎的光，落在青石板上，成了满地跳动的星子。一尘绕着石榴树走了一圈，掌心贴在树干上，粗糙的树皮磨着指尖，却能触到里层隐隐的温意——不是错觉，树皮的纹路里藏着浅绿的生机，像个攥着春天的小秘密，说不定明年真能抽出新枝，开一树艳红的花，结满红灯笼似的石榴。
进屋时，晨光已经透过窗纸渗进来，在案上投下片朦胧的亮。案上摊着《“巷陌诗声”公益诗社筹备计划书》，纸页上“活动细则”那栏还留着半行空白，笔尖悬在纸上，墨汁在笔尖聚成小小的黑点，正要往下写，院门外忽然传来“咚咚”的敲门声，裹着阿哲清亮的声音：“一尘，开门！我带了‘唤醒早晨的秘密武器’！”
一尘笑着跑去开门，阿哲站在门槛外，肩上斜挎着洗得发白的帆布包，包带处缝着块补丁，是大学时两人一起缝的。他手里提了两个塑料袋，腾不出手的胳膊肘还夹着卷粗麻绳，见一尘开门，立刻把塑料袋举得高高的，眼睛亮得像晨露：“喏，巷口李婶家的豆浆油条！豆浆我一路揣在怀里护着的，还是热的，你快尝尝！”另一个袋子里露着两把拖把，一黑一米白，粗布拖把头扎得整整齐齐；一叠粗布抹布叠成方块，边角都对齐了；还有瓶印着“消毒抑菌”的绿瓶子，标签上画着小太阳，“昨天特意查了，粗布抹布擦老木桌不刮漆，这消毒液是母婴可用的，老人孩子接触着放心。”
一尘接过豆浆，透明的塑料杯暖得能焐热指尖，杯壁上凝着水珠，顺着杯身往下滑，滴在手腕上，凉丝丝的。喝一口，甜丝丝的豆香裹着暖意滑进胃里，把晨寒都驱散了，连带着心里的那点紧张也散了。“你怎么这么早？”他看了眼手机，才七点半，巷子里的早点摊前还没排起长队，李婶应该刚把油锅架起来没多久。
阿哲咬着油条，含糊不清地晃了晃帆布包：“早点收拾完，才能赶去旧家具市场‘捡宝’啊！你不知道，那边早上的好东西都被懂行的抢着挑，去晚了只能捡人剩下的。上次我帮我爸淘衣柜，去晚了一步，最喜欢的那个实木柜就被别人买走了，最后只能买个次一点的。”说着他从帆布包里掏出个巴掌大的小本子，封面贴着片干了的桂花，是去年秋天在学校桂树下捡的。翻开第一页，“淘桌椅注意事项”几个字写得工工整整，下面列着四条：1. 摸桌面要顺木纹摸，有裂缝的会硌手，虫蛀的能摸到小孔，要选摸起来顺滑的；2. 晃桌腿要轻晃，稳的只会响一声，松的会“吱呀”晃，要选晃着不动的；3. 砍价先报半价，再慢慢往上加，嘴要甜，多提“给老人孩子用”，卖主大多心软；4. 四张桌八把椅，预算封顶五百块，超一分都不买，钱要省下来买诗集。
一尘看着那几条注意事项，忍不住笑出声，指尖拂过纸页上的桂花干，还能闻到淡淡的桂花香：“你这准备得也太周全了，比我写计划书还认真。我还以为你就是随便去逛逛。”
“那可不，”阿哲得意地扬了扬下巴，油条渣掉在衣襟上也不在意，用手一掸就没了，“上次给我爸淘衣柜，就靠这‘淘货秘籍’，三百块买了个实木的，我爸现在还跟邻居夸我会过日子。咱们诗社的钱得花在刀刃上，一分都不能浪费——老人需要大字版诗集，孩子需要彩笔和本子，这些都得花钱，不能把钱浪费在桌椅上。”
两人吃完早餐，把碗筷洗干净，放在灶房的旧碗柜里。碗柜是前租客留下的，木色已经发黄，却很结实，一尘擦了擦里面的灰，把碗碟摆得整整齐齐。收拾完，就开始给老房子“焕新”。阿哲抢着要擦窗户和老木桌，说自己擦玻璃有诀窍，能擦得像没装玻璃一样透亮。他把粗布抹布泡在温水里，撒了点小苏打，说这样能去油污，拧到半干，先擦窗棂上的灰。指尖顺着木纹擦，灰絮沾在布上，擦第一遍时，雪白的抹布就变成了灰黑色，连指甲缝里都沾了灰。“这前租客也太不爱干净了，”阿哲一边擦一边嘀咕，手里的动作却没停，“你看这窗台上的灰，刮下来能种小青菜了。等咱们擦干净了，以后阳光照进来，屋里肯定亮堂。”
一尘拿着扫帚扫地面，青砖缝里藏着的碎墙皮和灰尘不好扫，他就蹲下来，从帆布包里掏出个小刷子——是大学时刷运动鞋的旧刷子，刷毛有点卷了，却还能用。他顺着砖缝一点一点刷，刷出来的灰絮聚成小小的堆，用手捧着倒进垃圾桶。刷完的青砖露出原本的青灰色，像洗去了蒙尘的旧玉，透着温润的光，连砖缝里都干干净净的。“慢慢来，”他抬头对阿哲笑，阳光落在他的发梢，镀了层浅金，“擦干净了，以后老人孩子坐在这，看着也舒服。说不定老人会坐在窗边晒太阳，孩子会趴在桌上写作业，多好。”
太阳慢慢爬高，晨雾散了，像被风吹走的纱。阳光透过擦干净的窗户纸照进来，在地上投下格子状的光斑，像铺了层碎金，随着风轻轻晃动。到九点多的时候，屋子终于收拾利落了——窗棂亮得能映出人影，连木纹里的灰都被擦干净了；老木桌擦得泛着浅光，桌面的旧划痕也淡了些；青砖地扫得连砖缝里都没了灰，踩上去发不出一点声响；连墙角堆着的旧报纸，都被阿哲叠得整整齐齐，用麻绳捆好，说以后诗社搞活动，能当包装纸包小礼物。
两人坐在靠墙的旧沙发上，沙发垫有点软，陷下去一块，却很舒服。阿哲从帆布包里掏出两个保温杯，倒了温白开，递给一尘一杯。两人喝着水，看着焕然一新的屋子，都忍不住笑。“你看，”阿哲指着阳光里的光斑，指尖划过空气里的尘埃，“这屋子一收拾，就有诗社的样子了。以后老人坐在这听诗，手里捧着热茶；孩子趴在桌上读诗，手里拿着彩笔，多温馨。”
一尘点点头，心里暖得发涨。以前他一个人收拾出租屋，总觉得累，擦完窗户就不想拖地，拖完地就不想整理桌子，可今天和阿哲一起，连擦灰都觉得开心——原来有人一起做事，再琐碎的活也会变得有意义，就像诗里写的，“两个人的影子，比一个人的长”。
休息了十分钟，两人就准备去旧家具市场。阿哲推出他那辆蓝色电动车，车座上还贴着大学时的奥特曼贴纸，边缘已经卷了边，车把上挂着个竹编小筐，是上次去老周旧书店淘来的。一尘坐在后座，手里攥着老周给的地址，纸页被攥得有点皱，上面还留着老周书店里的旧书味。电动车穿过老巷子，风从耳边吹过，带着阳光晒暖的梧桐叶味道，路边的人家开着门，有阿姨在门口择菜，碧绿的青菜摆得整整齐齐；有爷爷坐在门口下棋，棋子落在棋盘上“啪”的响；看见他们就笑着打招呼，阿哲也笑着回应，连带着一尘也觉得，这老巷子的人都透着亲切，像一家人。
旧家具市场在城郊，离老巷子有七八里路，电动车骑了快半个小时才到。市场门口堆着几棵枯树，树枝上挂着“旧物新生”的木牌，木牌上刻着花纹，有点旧却很精致。往里走，密密麻麻的摊位排得像条长街，旧家具堆得老高，有带着雕花的旧衣柜，柜门上刻着牡丹，花瓣还透着红；有铺着花布的旧沙发，布面上印着小碎花，有点褪色却很干净；还有摆着瓷瓶的旧博古架，架子上的瓷瓶缺了个口，却透着古意。空气中混着木头的清香和淡淡的霉味，却透着烟火气，像走进了一个装满回忆的仓库。
“咱们先逛外圈，再逛里圈，”阿哲把电动车停在树荫下，锁好车，拉着一尘往里走，“外圈多是散户，都是家里用旧了的家具，价格实在，没那么多虚头；里圈有商家，容易漫天要价，咱们没那么多钱，还是先看外圈。”
两人顺着摊位慢慢逛，遇到卖桌子的就停下来看。第一个摊位的桌子刷了新漆，深棕色的漆油亮油亮的，闻着却有刺鼻的油漆味，阿哲拉着一尘就走：“这漆味太大了，老人孩子闻着不舒服，对身体不好，不能买。”第二个摊位的桌子桌面裂了道缝，摊主说能补，阿哲蹲下来摸了摸，指尖能感觉到裂缝的深度：“这裂缝太深了，补了也会松，说不定用几天就坏了，咱们得买结实的。”第三个摊位的桌腿晃得厉害，一推就“吱呀”响，阿哲摇了摇头：“太不安全了，孩子坐在旁边，万一桌子倒了就麻烦了。”
逛了快一个小时，腿都走酸了，鞋子上沾了不少灰，还是没找到合适的。一尘有点着急，攥着地址的手紧了紧，指尖都有点发白：“会不会真的找不到合适的？要不咱们加点预算？多花点钱，买个好点的。”
“别慌，”阿哲拍了拍他的肩膀，从口袋里掏出颗水果糖，剥了糖纸递给一尘，“我上次淘衣柜，逛了两个小时才找到，好东西都在后面藏着呢。再逛会儿，肯定能找到咱们要的‘有缘桌’——就像找朋友一样，得慢慢遇，遇着了就是一辈子的事。”
一尘接过糖，橘子味的甜在嘴里散开，心里的着急也淡了些。两人又逛了十几分钟，路过一个卖旧瓷瓶的摊位时，阿哲忽然停住脚步，指着前面一个摊位：“你看那个，是不是像咱们要找的？”
一尘顺着他指的方向看过去，摊位后面摆着四张深棕色的实木桌，桌面光滑，木纹清晰，像流淌的小河；旁边放着八把带靠背的木椅，椅背上有简单的花纹，坐着应该很舒服。阳光落在桌面上，泛着温润的光，像给桌子镀了层膜。摊主是个六十多岁的大爷，穿着蓝布衫，袖口卷到胳膊肘，露出结实的胳膊，他坐在椅子上抽旱烟，烟袋锅子冒着袅袅的烟，烟雾在晨光里慢慢散开。
两人走过去，阿哲先蹲下来，手掌顺着桌面的木纹摸，指尖轻轻滑过，从桌子的这头摸到那头，然后又晃了晃桌腿，桌腿稳稳的，只发出一声沉闷的响，没有“吱呀”声。“大爷，这桌子怎么卖？”他抬头问，声音里带着点期待，眼睛盯着桌子，舍不得移开。
大爷磕了磕烟袋锅子，把烟灰磕在地上，看了他们一眼，声音有点沙哑：“桌子一百五一张，椅子五十一把，四张桌子八把椅子，一共一千一。这都是老松木的，结实得很，我自己家用了好几年，现在孩子搬新家，没地方放，才拿来卖。”
阿哲眉头轻轻皱了下，心里算着账：一千一超出预算太多了，他们只有五百块的预算，得想办法砍下来。他指着桌面边缘，故意凑近了看，像发现了什么秘密似的：“大爷，您看这桌面，虽然看着亮，但这边缘有几道浅划痕，摸着手感不太平；还有这椅子，您看这靠背，好像有点往左边歪，坐久了肯定不舒服。您便宜点，我们诚心买。”
大爷笑了，脸上的皱纹挤在一起，像盛开的菊花：“小伙子，你这眼睛够尖的。但我这桌子是老松木的，你看这木纹，多清晰，结实得很，你就算天天用，用十年都不会坏；椅子的靠背是我特意找木匠修过的，看着有点歪，其实坐着刚好贴合后背，老人孩子坐久了也不累。一千一真不贵，你去别家问问，这种实木桌椅，少于一千二都拿不下来。”
“大爷，我们不是做生意的，”阿哲拉过一尘，语气软了下来，眼神里满是真诚，“我们要开个公益诗社，就开在老城区的巷子里，专门给独居老人和留守儿童用的。您看我们这穿着，也不像有钱的，经费都是一点点攒的——我平时给杂志社写稿子，他给公众号写短评，攒了半年才攒了一千多块，还要付房租、修房子，就想淘点便宜又好的桌椅，让老人孩子能舒舒服服读诗。您要是便宜点，以后我们诗社搞活动，肯定跟老人孩子说您的好，让他们家里有旧家具要处理，都来找您。”
一尘也跟着说：“是啊大爷，我们昨天刚把诗社的屋子收拾出来，墙擦干净了，地扫干净了，就差桌椅了。您看这桌子椅子，我们看着是真喜欢，就是钱不够，您就当帮我们个忙，便宜点卖给我们吧。以后您要是有空，也可以去我们诗社坐坐，我们给您读诗，陪您聊天。”
大爷看着他们，又看了看那几张桌椅，沉默了一会儿，烟袋锅子在手里转了转，才开口：“你们年轻人愿意做公益，不容易。我年轻的时候也想帮别人，就是没机会。这样吧，四张桌子八把椅子，一共八百块，不能再少了，这价我连本钱都快收不回来了，就当帮你们个忙。”
阿哲还想再砍，希望能砍到预算内：“大爷，七百块行不行？我们真的没多少钱，剩下的钱还得买诗集和文具呢。老人需要大字版的诗集，孩子需要彩笔和本子，这些都得花钱，我们实在没多余的钱了。”
“七百块可不行，”大爷摇了摇头，语气很坚决，“我这松木桌进价就不低，七百块卖你们，我还得倒贴运费。八百块，再少一分我都不卖了，你们要是觉得贵，就再去别家看看。”
阿哲看了看一尘，眼神里带着询问。一尘点了点头——八百块虽然超了预算三百块，但桌子椅子都是实木的，结实又好看，给老人孩子用正合适，多花点钱也值。“行，大爷，八百块就八百块，”阿哲爽快地答应，从帆布包里掏出钱包，里面的钱都是叠得整整齐齐的，“我们现在就付钱，就是我们住得远，在老城区巷尾，您能不能帮忙送过去？我们可以加运费。”
大爷想了想，说：“送过去可以，但得加五十块运费，你们那地方偏，我得让我儿子开三轮车送，油钱都得不少。”
“大爷，您就别要运费了，”阿哲拉着大爷的胳膊，笑得有点憨，像个讨价还价的孩子，“我们一下子买您这么多东西，以后肯定常来照顾您生意。您这次帮了我们，我们记您的好，以后诗社里要是有人想淘旧家具，我们第一个推荐您，让您多做点生意。”
大爷被他说得笑了，拍了拍他的手：“行吧行吧，看你们年轻人不容易，运费就免了。你们把地址给我，我下午让我儿子送过去，保证给你们摆得整整齐齐的，不会磕着碰着。”
两人高兴得不行，赶紧付了钱，阿哲数了八百块递给大爷，大爷数了两遍，确认没错，才把钱收起来。一尘把地址写在纸上，递给大爷，还特意画了个简单的地图，标着巷口的梧桐树，怕大爷的儿子找不到。两人又跟大爷说了好几声谢谢，才离开摊位。
“你看，我就说能淘到好东西吧，”阿哲拉着一尘的手，脚步都轻快了，像个得到糖的孩子，“还砍下来三百块，省下的钱能买好几本大字版诗集呢。以后咱们给老人读诗，他们肯定喜欢。”
一尘笑着点头，心里的石头落了地——有了这几张桌椅，诗社就真的有了“家”的样子，不再是空荡荡的屋子，而是能装下诗和温暖的地方。
两人又在市场里逛，想看看有没有合适的旧书架和台灯。逛到一个靠里的小摊位时，阿哲眼睛一亮，指着摊位上的一个三层木书架：“你看那个书架，是不是刚好能放咱们的诗集？高度也合适，老人拿书不用踮脚，孩子拿书也够得着。”
那书架是浅棕色的，木头纹理清晰，像流淌的小溪；三层隔板都很平整，没有裂缝，也没有虫蛀的痕迹；隔板边缘打磨得很光滑，不会硌手；只是边角有点磨损，却更显温润，像被很多人摸过的老朋友。摊主是个五十多岁的阿姨，穿着碎花衬衫，坐在小马扎上缝布偶，布偶是小兔子的样子，眼睛是黑色的纽扣，很可爱。“阿姨，这书架怎么卖？”阿哲走过去问，声音很温柔，怕吓着阿姨。
“两百块，”阿姨抬头看了他们一眼，手里的针线没停，“这是老榆木的，结实得很，我儿子以前用来放书的，从小学用到大学，现在他搬新家，买了新书架，这旧的就拿来卖了。你看这书架，一点都没坏，放书刚好。”
阿哲又开始“砍价模式”，语气软乎乎的：“阿姨，我们是搞公益诗社的，买书架是给老人孩子放诗集的，没什么钱。您看这书架虽然好，但边角有点磨损，您便宜点，一百五十块行不行？我们以后肯定常来您这逛，要是有朋友想买旧家具，也推荐您这儿。”
阿姨看了看他们，又看了看书架，放下手里的针线，拿起书架上的一块布，擦了擦隔板上的灰：“你们做公益的，阿姨支持你们。现在年轻人愿意帮老人孩子的不多了，你们能这么做，不容易。一百五十块就一百五十块，要是你们能帮我把这书架搬到车上，我还能帮你们一起送到巷尾，省得你们自己搬，怪沉的。”
两人赶紧答应，阿哲搬书架的一边，一尘搬另一边，书架比看起来沉很多，两人都使出了力气，才把书架搬到电动车旁。阿姨也帮忙扶着，怕书架倒了。搬完后，阿姨又从摊位上拿了块布，盖在书架上，怕路上沾灰：“这布给你们，盖在书架上，别把书架弄脏了。你们要是以后还需要什么旧家具，就来这儿找我，阿姨给你们便宜。”
两人跟阿姨说了谢谢，又逛了逛其他摊位，想看看有没有合适的旧台灯，放在院子里，晚上活动的时候能亮一点。逛了几个摊位，都没找到合适的，不是太旧就是太贵，最后只能放弃，想着以后再慢慢找。
逛到中午，太阳晒得有点热，两人都饿了，肚子“咕咕”叫。阿哲看了看周围，指着前面一家小饭馆：“咱们去那家吃吧，我上次来的时候吃过，他家的手擀面特别好吃，汤也鲜。”
两人走进小饭馆，饭馆不大，只有几张桌子，却很干净，桌布是白色的，叠得整整齐齐。老板是个中年男人，穿着白色的围裙，笑着问：“两位想吃点什么？我们家的手擀面最有名，有番茄鸡蛋的、炸酱的、牛肉面，都好吃。”
“两碗番茄鸡蛋手擀面，”阿哲说，“多放点菜，少放点盐，谢谢老板。”
老板答应着，转身进了厨房。不一会儿，两碗热气腾腾的手擀面就端上来了。面条是老板现擀的，又粗又筋道，上面铺着番茄鸡蛋卤，番茄红红的，鸡蛋黄黄的，还撒了点葱花，香得让人直流口水。汤是番茄鸡蛋汤，熬得浓稠，喝一口，鲜得眉毛都要掉了。
“今天真是收获满满，”阿哲吸溜着面条，脸上沾了点汤渍，用纸巾擦了擦，“淘到了桌椅和书架，还没超太多预算，下午东西送过来，咱们就能把诗社的架子搭起来了。以后老人孩子来，就有地方坐，有地方放书了。”
一尘喝了口汤，暖意从胃里散开，传遍全身：“是啊，以前我一个人想这些事，总觉得千头万绪，不知道从哪下手，现在跟你一起，觉得什么困难都能解决。好像只要有你在，就什么都不用怕了。”
“那当然，”阿哲放下筷子，拍了拍胸脯，语气很笃定，“咱们是‘诗社合伙人’，以后有事一起扛，有困难一起解决，肯定能把诗社办得热热闹闹的。以后咱们的诗社里，会有老人读诗，孩子画画，还有很多人来帮忙，多好。”
吃完面条，两人付了钱，跟老板说了谢谢，才骑着电动车回老巷子。路上风有点大，吹得头发都乱了，阿哲特意放慢了速度，怕一尘坐不稳，还时不时回头问：“你冷不冷？要不要把我的外套给你？”
一尘笑着说：“不冷，你专心骑车，别回头，不安全。”
快到巷口时，阿哲忽然说：“对了，我下午得去趟编辑部，跟同事说说赞助的事。上次聊天，他们说有个做文化用品的企业想做公益宣传，咱们的诗社说不定能搭上线。要是能拉到赞助，咱们就能买更多的诗集和文具，还能给老人孩子准备点小礼物。你在家等着收桌椅和书架，要是送过来了，你先看着点，别让他们把桌子放错地方，咱们昨天收拾好的屋子，可别弄乱了。”
“你放心去吧，”一尘说，“我在家等着，保证把东西摆得整整齐齐的，等你回来验收。”
回到老巷子时，已经是下午一点多了。一尘把电动车停在院门口，锁好车，走进院子，坐在石榴树下的小凳子上。这凳子是前租客留下的，木制的，有点矮，却很结实。阳光落在石榴树的枝桠上，投下细碎的影子，落在他的膝盖上，像撒了把碎金。他想起早上阿哲的“淘货秘籍”，想起两人一起擦窗户的样子，想起实木桌温润的木纹，心里像被阳光晒得暖暖的——桌椅书架送过来，就能摆上诗集；阿哲要是拉到赞助，就能买更多文具；等一切都准备好了，就能请老人孩子来诗社，读诗、聊天、画画……想着想着，他忍不住笑了，觉得诗社离“开起来”的日子越来越近了，就像春天快到了，花快要开了。
他从帆布包里拿出带来的诗集，有唐诗宋词，有现代诗，还有几本儿童诗集，都是他平时攒钱买的。他把诗集放在腿上，一本本翻开看，有的书页上还留着他的批注，有的书脊有点破了，他用胶带粘好了。他想着，等书架摆好，就把这些诗集放上去，以后再慢慢添，把书架摆满，让老人孩子都能读到喜欢的诗。
下午三点多，院门外传来三轮车的声音，“突突突”的，很响。接着是敲门声：“请问是一尘先生吗？我们送桌椅和书架过来了。”
一尘赶紧开门，只见两个年轻人骑着三轮车，车上放着四张实木桌、八把木椅和那个三层书架，用布盖着，怕沾灰。“辛苦你们了，”一尘笑着说，赶紧帮他们把东西搬进屋，“桌子就摆在靠窗的位置，阳光好，老人孩子坐在这儿舒服；书架放在墙角就行，别挡着走路。”
年轻人很热情，帮着把桌子摆成两排，每排两张，椅子放在桌子旁边，一张桌子配两把椅子；书架靠在墙角放好，还帮着擦了擦上面的浮灰。等他们走了，一尘坐在椅子上，看着屋里的桌椅和书架，心里满是满足。他从帆布包里拿出诗集，小心翼翼地放在书架上——虽然只有几十本，却把书架填得有了生气，看着就像个小小的诗库。唐诗宋词放在第一层，现代诗放在第二层，儿童诗集放在第三层，还在每层都放了个小牌子，上面写着“唐诗宋词”“现代诗”“儿童诗集”，是他用彩笔写的，字很工整。
他拿出手机，给阿哲发了条消息，还拍了张桌椅书架的照片：“桌椅书架都送过来了，摆好了，特别好看，你回来肯定喜欢。诗集也放上去了，虽然不多，但看着就很有诗社的样子。”
没过多久，阿哲就回复了，还带了个开心的表情：“太好了！我这边跟同事聊得差不多了，他们说会帮我联系那个文化用品企业，有消息了第一时间告诉我。我晚上可能要晚点回去，你别等我吃饭，自己先买点吃的，注意安全。要是有什么事，就给我打电话。”
一尘回复：“好，你放心忙，我会照顾好自己的。你也别太累了，记得吃饭。”
放下手机，一尘又在屋里转了一圈，摸了摸实木桌的桌面，光滑又温暖；又看了看书架上的诗集，一本本整齐地摆着，像等待被唤醒的精灵。他走到院子里，夕阳已经西斜，把石榴树的枝桠染成了金黄色，像给树枝镀了层金。风一吹，树枝轻轻晃动，影子落在地上，像在跳舞。他想起昨天阿哲说的话：“以后咱们一起折腾，让这老巷子里满是诗的声音。”他忽然觉得，这句话不是随口说说的——总有一天，这屋里会坐满老人，他们戴着老花镜，捧着大字版诗集，听阿哲读诗；院子里会跑着孩子，他们拿着彩笔，在纸上画下诗里的风景；巷子里会飘着诗声和笑声，像这夕阳一样，温暖又明亮。
他在院子里走了走，捡起地上的一片枯叶，叶子已经黄了，脉络却很清晰。他把叶子夹在一本唐诗宋词里，想着以后诗社办起来了，再来看这片叶子，肯定会想起今天的日子——和阿哲一起淘桌椅，一起收拾屋子，一起期待诗社的未来。
晚上七点多，巷子里的灯亮了，暖黄色的光透过窗户照进来，落在地上，像铺了层薄纱。一尘正坐在桌前整理诗集，把有点卷边的书页抚平，把掉了的书脊粘好。院门外传来熟悉的脚步声，接着是阿哲的声音：“一尘，我回来啦！快开门，我给你带了好吃的！”
一尘赶紧开门，阿哲手里提着个纸袋子，里面装着巷口张叔家的馄饨，还冒着热气，香味飘进屋里，让人直流口水。“我路过张叔的馄饨摊，特意给你买的，还是你爱吃的紫菜蛋花馅，张叔还多放了虾皮，”阿哲笑着走进来，把馄饨放在桌上，“快尝尝，还热着呢，凉了就不好吃了。”
一尘刚拿起勺子，阿哲就拉着他往屋里走：“先别吃，快让我看看桌椅书架！我一路上都在想，摆好了肯定很好看。”等看到摆得整整齐齐的桌椅和放满诗集的书架，他眼睛都亮了，像看到了宝贝：“太好看了！比我想象的还好看！你看这桌子，擦得真亮，老人孩子坐在这，肯定舒服；这书架，摆满诗集看着就有文化气息，以后咱们再慢慢添，把三层都摆满，让老人孩子有读不完的诗。”
“我今天把带来的诗集都放上去了，就是有点少，”一尘有点不好意思地说，“以后咱们再慢慢攒，肯定能把书架摆满。”
“会有很多诗集的，”阿哲拍了拍他的肩膀，语气很笃定，“我今天跟编辑部的同事聊了，他们说那个文化用品企业对咱们的诗社很感兴趣，明天就帮我联系负责人，说不定能拉到五千块赞助。要是能拉到，咱们就能买很多大字版诗集和儿童文具，还能给老人孩子准备点小礼物——给老人买放大镜和按摩球，给孩子买彩笔和小玩偶，他们肯定喜欢。”
一尘惊喜地睁大眼睛，手里的勺子都差点掉了：“真的吗？那太好了！有了这笔赞助，咱们的诗社就不用愁经费了，能做更多事了！”
“肯定是真的，”阿哲笑着说，眼睛里满是期待，“我还跟张叔说了诗社的事，他说以后咱们搞活动，他免费给咱们送馄饨，让老人孩子都尝尝他的手艺。张叔还说，要是咱们需要帮忙，他也能来搭把手，比如搬搬东西什么的。”
“张叔真好，”一尘心里暖暖的，觉得这老巷子里的人都像家人一样，“咱们诗社还没开起来，就有这么多人帮忙，真好。以后咱们一定要把诗社办好，不辜负大家的帮忙。”
“因为咱们做的是好事啊，”阿哲拿起一碗馄饨递给一尘，“好人有好报，以后会有更多人帮咱们的。等诗社办起来了，咱们每个月搞一次活动，邀请老人孩子来，读诗、画画、做游戏，让这老巷子变得热热闹闹的。”
两人坐在刚淘来的实木桌前，吃着热乎的馄饨，聊着诗社的后续计划——明天阿哲去谈赞助，一尘去社区找李阿姨，跟她确认老人的人数和需求，比如有没有老人视力不好，需要更大字的诗集；后天去留守儿童之家，跟王老师聊聊读诗课的安排，看看孩子们喜欢什么样的诗，要不要准备点小零食；周末请阿哲的爸爸来修石榴树，再把院子里的杂草除了，种点小青菜，让院子更有生机……聊着聊着，天就黑透了，巷子里的灯把两人的影子拉得很长，叠在一起来，像两个分不开的好朋友。
吃完馄饨，阿哲要回去了，他明天还要早起去编辑部谈赞助。一尘送他到巷口，晚风带着桂花香吹过来，落在两人身上，很舒服。巷子里的人家大多已经关了灯，只有几家还亮着，像天上的星星。“明天我谈完赞助就来找你，”阿哲挥了挥手，“咱们一起给诗社再添点东西，比如买个台灯，再买点清洁用品。”
“好，”一尘点点头，看着阿哲的背影消失在巷口的拐角处，才转身回屋。他站在院子里，看着暖黄色的挂灯，看着石榴树的枝桠，忽然觉得，这老房子不再是空荡荡的出租屋，而是装满了希望的“诗社之家”。他知道，以后不管遇到什么困难，他都不是一个人了——他有最好的合伙人，有一群愿意帮忙的人，还有一个满是诗和温暖的未来。夜风轻轻吹过，石榴树的枝桠轻轻晃动，像在跟他说，明天会更好。