铅灰色的云层低低地压着军区干休所的屋顶，空气里弥漫着一股山雨欲来的沉闷。苏晚月攥着那份捏得发皱的《子弟兵报》，指尖冰凉的汗水几乎要将报纸上那模糊的“劳改犯养子”字迹晕开。匿名信像肮脏的雪片，一夜之间撒遍了全城，将陆行野那从未宣之于口的伤疤——他那曾在动荡年代被定罪、最终病逝在北大荒的养父——血淋淋地撕扯开来，公之于众，成为插向他脊梁的毒刃。
“作风不正”、“根子烂透了”、“凭什么身居高位”……恶毒的窃窃私语如同潮湿墙角滋生的霉斑，无声无息地蔓延，黏连在每一个经过他们身边的目光里。就连干休所门口站岗的小战士，看向陆行野的眼神都带上了一丝难以掩饰的惊疑和探究。
陆行野的脸绷得像一块冷硬的岩石，下颌线咬得死紧。他没有辩解，甚至没有多余的表情，只是脊背挺得比以往任何时候都要直，像一杆宁折不弯的钢枪，独自承受着所有明枪暗箭。可苏晚月看得见他眼底深处那抹一闪而过的、被至亲往事刺伤的钝痛，以及一种近乎孤狼般的沉默与倔强。这份沉默，比任何咆哮都更让她心口窒闷、酸楚难当。
她试图开口，想说些什么，哪怕是最苍白的“我相信你”，可话到嘴边，却又显得如此无力。流言如刀，能杀人于无形。
就在这令人窒息的压抑几乎要达到顶点时，一阵急促而有力的脚步声打破了走廊的死寂。来人是一位头发花白、身着洗得发白的旧军装、肩章却显示着极高军衔的老者。他面色沉毅，眼神锐利如鹰，每一步都踏得沉稳如山，带着一股久经沙场的肃杀之气，正是此前在老爷子病榻前出现过的李副司令员。他的身后，跟着两名神情严肃、捧着厚实密封档案袋的军官。
李副司令员的目光掠过脸色苍白的苏晚月，最终落在如同一尊沉默雕像的陆行野身上，没有任何寒暄，声音洪亮如钟，带着不容置疑的力度：“陆行野！”
“到！”陆行野条件反射般，脚跟猛地并拢，挺胸抬头，一个标准的立正。那是刻进骨子里的军人本能。
李副司令员深深看了他一眼，那眼神里包含了太多复杂的情绪——有痛心，有愤怒，更有一种深切的维护。他没有多说，只是猛地一挥手。
身后的军官应声上前，动作利落地撕开了档案袋上那鲜红的“绝密?永久”封条。封条撕裂的声音，在寂静的走廊里显得异常刺耳。军官从袋中取出的，不是预想中的所谓“污点”材料，而是一份泛黄、边角磨损的旧档案，以及一枚用红布包裹、沉重地压在档案上的——军功章。
那枚军功章样式古朴，甚至因为年代的久远和某种剧烈的撞击而有些微的变形，表面有着细微的划痕，却依旧无法掩盖其代表的无上荣光。在昏暗的光线下，它静静地躺在红布上，闪烁着沉重而内敛的金色光芒。
李副司令员拿起那枚沉甸甸的军功章，他的手指甚至有些微微颤抖。他向前一步，将其重重地拍在陆行野坚实的胸膛上，发出“啪”的一声闷响。
“今天，老子就是来给你正这个名！” 老将军的声音陡然拔高，带着压抑不住的激动和怒其不争的愤懑，如同炸雷般响彻整个走廊，震得窗玻璃都嗡嗡作响，“看看！都给我睁大眼睛看看！这是什么？！”
他猛地转过身，犀利的目光如同探照灯，扫过周围那些或明或暗、窥探着的目光，每一个被他视线扫到的人都不由自主地瑟缩了一下。
“这是‘战斗英雄’称号！是中央军委亲自颁发的！是他娘的在南疆（注：采用架空地域表述）那场血肉磨坊里，用命换来的！” 老将军的声音因激动而有些嘶哑，每一个字都像是从胸腔里吼出来的，带着血与火的气息，“他陆行野！我的兵！为了抢回战友的遗体，顶着敌人一个加强排的火力，独自一人往返三次！身中三弹，肠子都差点流出来，最后是把牺牲的战友硬生生从死人堆里背回来的！”
他猛地伸手指向陆行野胸口那枚军功章，手指因用力而微微颤抖：“这枚勋章，是他昏迷前死死攥在手心里，护士掰都掰不开的！你们他妈的现在跟我说他根子不正？！说他作风有问题？！放你娘的狗屁！”
老将军的怒吼在走廊里回荡，震得人耳膜发麻，更震得人心头发颤。那些窃窃私语声消失了，所有窥探的目光都凝固了，只剩下老将军粗重的喘息声和那枚沉甸甸的军功章无声的诉说。
陆行野依旧笔直地站着，如同一棵沉默的青松。但苏晚月清晰地看到，在他听到“战友遗体”、“身中三弹”、“肠子流出”这些字眼时，那冷硬如岩石的眼眸深处，猛地翻涌起剧烈的情感波澜，痛苦、悲怆、铁血、荣光……种种情绪交织，最终化为一片深不见底的黑沉。他的喉结剧烈地滚动了一下，下颌绷得更紧，仿佛在死死压抑着什么。那枚冰凉的、带着历史重量的军功章贴在他的心口，仿佛与他胸腔里那颗跳动的心脏产生了共鸣。
就在这时，走廊尽头挂在墙上的广播喇叭，突然“刺啦”响了一声，打破了这死寂般的震撼。所有人的目光下意识地被吸引过去。
紧接着，一个清晰、庄重、充满力量的男声通过广播传了出来，回荡在干休所的每一个角落。那是省军区电台的特别新闻播报：
“……下面播送一则特别通讯。日前，军区党委召开专题会议，重温南疆保卫战光辉战史，表彰战斗英雄，弘扬爱国主义和革命英雄主义精神。原‘钢铁英雄连’连长陆行野同志英勇作战、舍生忘死的事迹被再次提及……其在xxx高地反击战中，表现出了无比的英勇和坚定的革命意志……中央军委授予其‘战斗英雄’荣誉称号……他的功绩，永载史册，是我军区全体指战员的骄傲……”
广播的声音清晰而富有穿透力，每一个字都如同重锤，敲打在所有人的心上。这来自官方最高权威的定论，如同洪流，瞬间将那些阴沟里的流言蜚语冲刷得干干净净。
匿名信？劳改犯养子？根子不正？
在这用鲜血和生命铸就的煌煌功勋面前，在这经由电波传递的、庄严肃穆的官方正名下，显得何其可笑，何其卑劣，何其渺小！
刚才那些还带着怀疑和探究的目光，此刻全都变了。震惊、羞愧、敬畏、狂热……种种情绪在人们脸上交织。有人低下了头，有人下意识地挺直了腰板。
苏晚月站在那里，广播里每一个褒奖的词语都像一道暖流，冲刷着她心中的冰冷和屈辱。她看着身旁的男人，他依旧沉默地站立着，军功章在他胸前闪烁着沉重而荣耀的光泽，广播里庄严的声音为他镀上了一层金色的、不容亵渎的光晕。
一股难以言喻的、滚烫的热流猛地冲上她的眼眶和鼻腔，视线瞬间变得模糊。她终于明白了，他那些沉默下的负重，那冰冷外表下深藏的热血与忠魂。他不是没有过去，他的过去浸透了烽火与荣光，沉重得足以让任何流言蜚语都轻如尘埃。
广播的声音还在继续，庄重地讲述着那场惨烈的战斗和英雄的赞歌。
陆行野微微侧过头，目光穿过模糊的泪光，与苏晚月的视线在空中相遇。他的眼神深邃，里面翻涌着太多复杂的情绪，有被理解的释然，有无需言说的坚韧，更有一种历经生死、看透荣辱的平静。
窗外的乌云不知何时裂开了一道缝隙，一缕金色的阳光顽强地穿透下来，恰好落在他胸前那枚微微变形的军功章上。
光芒璀璨，荣光不灭。
那光，也猛地照进了苏晚月的心底最深处，将所有因流言而生的阴霾彻底驱散，只余下一种近乎震撼的、滚烫的悸动。她仿佛第一次，真正触摸到了这个冷峻男人深藏的、滚烫的灵魂。