当大姚在斯台普斯中心在那片充满敌意的白色人海里，投进那记杀死比赛的金鸡独立时，一个看不见的开关被按下了。
全世界对这轮系列赛的看法瞬间被点燃、引爆。
电视里咆哮的评论员拍着桌子，唾沫横飞：“这不再是战术博弈！这是英雄主义的回归！是神话！”
网络上球迷们用最滚烫的文字宣泄着激动：“两个了不起的男人，用两场足以载入史册的个人表演把各自的球队从悬崖边上拽了回来！现在他们要在休斯敦做个了断！”
G6胜利后的第二天，火箭队的包机降落在休斯敦。
第一个走下飞机的，不是球员，而是球队的首席队医。
他被记者们瞬间包围，镁光灯像是要把他的脸烤化。
队医脸上的表情沉重得藏都藏不住，他推开无数个伸到嘴边的话筒，只对着镜头发布了简短的官方通告。
“大姚在G6比赛后膝盖出现不适，核磁共振检查确定为右膝关节有轻微积液，他会在G7带伤出战。”
几乎是同一时间，快船队医的消息也被曝出。
“凯文·杜兰特G6扭伤脚踝，伤势虽不严重，但将极大地影响他在G7的爆发力。”
两份伤病报告像两颗重磅炸弹，把本就火热的舆论彻底炸上了天。
所有人都明白，G7已经不单单是一场篮球赛了，将那是一场用血肉和意志进行的角斗。
两个已经伤痕累累的“战神”要拖着自己快要散架的身体，在全世界的注视下进行最后一次决斗。
“抢七！一场定生死！”
“意志力的对决！谁能站到最后？”
“两个拖着伤腿的王谁会先倒下？”
媒体们把所有能用的悲壮词汇都砸了上去，他们把这场比赛渲染成一场超越篮球本身，关于人类精神极限的战争。
抢七大战当天，休斯敦和洛杉矶两座城市都憋着一股劲儿。
休斯敦的街道几乎看不到平日里的堵车，无数公司提前下班，不少学校提前放学。
所有人都朝着同一个方向涌去——丰田中心。
或者是守在自己家里的电视机前。
他们在等着最后审判的到来。
而在洛杉矶，快船的球迷也聚在斯台普斯中心外的大屏幕前，他们要在这里看着自己的球队在客场完成那基本不可能的逆袭。
两座城市，两种颜色，同一种令人窒息的紧张感。
丰田中心，主队更衣室里只有训练师撕扯绷带时发出的“刺啦”声，器械冰冷的金属碰撞声，还有球员们沉重得像是拉风箱一样的呼吸声。
哈登坐在自己的位置上，双脚泡在冰冷的药桶里，脚踝上还缠着厚厚的绷带，他闭着眼，眉头紧锁。
巴特勒赤裸着上身，任由训练师用最大的劲给他那酸痛的肩膀做最后的按摩，他咬着毛巾，额头上青筋暴起。
大姚躺在那张特制的加长理疗床上，球队的首席队医正用一根长长的针管，从他已经明显肿胀的右膝里慢慢抽出淡黄色的黏稠液体。
大姚脸上一点表情都没有，甚至连眉头都没皱一下。
他只是安静地看着天花板，眼神有些放空。
他在想什么？他在想那该死的总冠军戒指，想起了那些嘲笑他“玻璃人”的声音，想起了他对这座城市许下的诺言。
那些画面像电影一样在眼前闪过。
队医做完一切，用最专业也最快的速度给他的膝盖缠上最厚的保护绷带。
大姚慢慢坐了起来，旁边的哈登和巴特勒都停下了手里的动作，看了过来。
大姚用一种不容商量的口气对旁边一直沉默的德安东尼说了今晚他唯一的要求。
“迈克，”他说，“今晚别换我下来。”
他顿了顿，声音不大，却像锤子一样砸在每个人的心上。
“除非我死在这块场地上。”
德安东尼看着大姚那平静却又透着一股疯狂狠劲的眼神，半天没说话。
他下意识地攥紧了手中的战术板，指节因为用力而发白。
他明白今晚什么战术，什么轮换都已经是次要的了。
这就是一场意志力的赌博。
最后，德安东尼只是缓缓地，却又无比郑重地点了点头。
他选择把所有的筹码都押在那个从没让他失望过的男人身上。
客队更衣室里气氛也一样凝重如铁。
杜兰特坐在角落里，队医正小心地给他那同样肿起来的脚踝做最后的包扎。
每缠一圈，队医都会抬头看看他的表情，但杜兰特的脸上始终没什么表情。
那只快被固定住的脚踝好像不是他自己的一样。
“凯文，”快船主教练道格·里弗斯走到他身边，低声问，“感觉怎么样？要是实在不行，我们可以……”
“我没事。”杜兰特打断了他的话，声音很沙哑，但语气坚决。
他慢慢站起来试着活动了一下那被绷带裹得像木乃伊的脚踝。
一阵针扎般的剧痛从脚底瞬间窜上大脑，他强行压下了几乎要脱口而出的闷哼，只是眉头极快地皱了一下，随即又松开了。
“我等这一天，等了两年了。”他看着里弗斯，一个字一个字地说，“我不会错过。”
球员通道里，两支同样伤兵满营，却又同样抱着必胜信念的球队即将走上最后的战场。
通道里灯光很暗，只有出口透进来的像火炉一样的红光，将他们每个人的影子拉得很长很长。
还有那排山倒海充满敌意的喊声，像是要把整个通道都震塌。
大姚走在队伍最前面。
他的每一步都走得很慢，很重，像是在拖着千斤重担，这条短短几十米的通道对他来说像是走了一辈子那么长。
就在大姚快要走出通道的那一刻，他身后传来了一个同样沙哑的声音。
“大姚。”
大姚停下了脚步，没有回头，他知道身后是谁。
凯文·杜兰特从他身边走了过来和他并肩站定。
两个拖着伤腿的巨人就这么站在通往最终战场的入口，谁都没说话。
两人都抬起头看着出口那片亮得晃眼的光，那光后面是地狱，也是天堂。
过了一会儿，杜兰特伸出了拳头，大姚也伸出了自己的。
两只都扛着一座城市希望的拳头在空中轻轻碰了一下。
这一下无关胜负，也无关恩怨。
这只是两个赌上职业生涯的战士，在开战前最后的敬意。
大姚从对方的眼神里读懂了那句话。
拼上我们的一切，别留下任何遗憾。
然后两个人一前一后走出了这条通道。
他们踏进了一片为他们准备好的华丽残酷的战场。
抢七大战开始了。